Abdellah前来认领Driss并要求David同行安葬
宽恕阿卜杜拉前来认领德里斯并要求大卫同行安葬,标志着阿兹纳庄园那名无名死者被确认是德里斯,而他的死亡也成为大卫必须直接面对的责任。阿卜杜拉从塔法拉阿尔特村赶来接回自己的独子,随后要求大卫陪同遗体返乡安葬。这一要求使公路碰撞后的后续事宜不再只是庄园内部处理的问题,而成为一项以亲情、习俗和责任为依据的义务。
抵达阿兹纳庄园
阿卜杜拉乘坐一辆破旧的丰田吉普车,带着几名同伴来到大门前。旅人们经过长途跋涉,身上满是尘土,神情警惕;他们的车修补过,已有损坏,后座上放着一袋生米。陪同阿卜杜拉的男子留在车边,他独自走向紧闭的大门。他跪在尘土中,双手交叠于胸前,一再请求门内的人听他说话并让他进去。他不疾不徐的请求最终得到回应——哈米德认出了他的声音,来到门边,理查德·加洛韦也走了过来。
这一场景鲜明地对照出紧闭的庄园与毫无遮蔽地到来的访客。阿卜杜拉没有强行闯入,也没有带着同伴进入;他只是等待、重复请求,直到大门打开、工作人员招手示意,他才起身向前。他克制的举止使这场会面在任何人见到遗体或确认死者身份之前,就带上了庄严而公开的意味。
德里斯的身份得到确认
阿卜杜拉获准进入后,哈米德询问访客来自哪里。塔法拉阿尔特村被描述为一个约有一百名居民的小村庄,位于塔菲拉勒特地区的另一侧,过了阿尔尼夫,靠近阿尔及利亚边境。当地环境受到沙漠扩张和绿洲边缘干涸的影响。村民靠在伊斯莫尔高原周边采石谋生,那里能找到三叶虫和地下含水层;被称为“红脸颊者”的哈莫尔·拉格达德,是从采石场可以望见的地标。
哈米德向这位父亲表示慰问,并询问男孩父亲的名字。阿卜杜拉回答说,德里斯是他的独子。这个身份确认改变了阿兹纳庄园那具遗体的意义——他不再只是一个死于公路上的人,而是一名有姓名的儿子,他的父亲已经赶来认领他。哈米德深受触动,也因遗体终于有了身份而感到宽慰。他的反应也显露出德里斯死于家乡之外所遭受的屈辱——若非家人赶来,他在自己死亡的地方仍会一直无人认领。
哈米德告诉阿卜杜拉,德里斯的遗体一直留在庄园里,工作人员也一直守候在旁。这番交谈既让父亲确认了儿子的身份,也让他知道遗体在等候他期间受到怎样的照料。同时,这也使哈米德先前的怀疑变得复杂起来——他原以为访客不过是想借这场死亡敛财。他认清了他们的贫困处境,以及他们挖掘化石、出售低价三叶虫的生计,同时也把阿卜杜拉视为一名丧子的父亲,而非仅仅把他当作讨价还价的对手。
对大卫的请求
这场会面的核心发生在车库里德里斯的遗体旁,灯亮着,理查德·加洛韦带大卫·亨尼格进来。阿卜杜拉站在遗体旁,显然受到打击,默默落泪,并未显露于外。大卫比前一晚更直接地看着德里斯。他无法唤起恰当的情绪,却努力摆出沉痛的样子;他没有伸手,而是等待着,因为觉得此时打招呼为时过早。他站在那里时,恐惧逐渐消退,对可能产生的经济支出却开始萦绕心头。
哈米德用不流利的塔马齐格特语代大卫发言,指出大卫就是前一晚开车的人,并说大卫宣称自己在真主面前无罪。哈米德提出翻译时,阿卜杜拉拒绝直接对大卫说话,并表示自己要同哈米德交谈。哈米德猜测,阿卜杜拉选择同他说话,是因为理查德·加洛韦和大卫·亨尼格都不信教。在父亲说明自己对导致儿子死亡之人有何要求的时刻,这番交谈使欧洲人置身于对话之外。
阿卜杜拉对哈米德的陈述经过斟酌,语气沉稳。他偶尔用手指指点,以强调自己的论述;哈米德专注倾听,身体前倾,似乎被说服了。理查德·加洛韦看得出双方正在商议一项复杂的提议,却听不懂其中的具体内容。谈话结束后,哈米德解释说,阿卜杜拉希望大卫随一行人返回塔法拉阿尔特村,在那里安葬德里斯。阿卜杜拉认为,导致德里斯死亡的人这样做才合乎道理,也是习俗所要求的义务。提出请求时,他保持克制与尊重,但其中的道德分量使人难以把拒绝仅仅当作普通的实际异议。
习俗、责任与不确定性
哈米德说,陪同遗体返乡是当地的习俗,但也承认自己无法确定是否能亲自证实这一做法。他并不熟悉深沙漠地区的居民,无法核实他们的说法,只能转述他们称这是本地习俗。因此,这一场景并未把这项习俗呈现为庄园里欧洲宾客早已熟知的规矩,而是将其展现为阿卜杜拉提出、再由当地中间人转达的一项义务。
这一请求把几种责任联系在一起,但并未将它们等同起来。阿卜杜拉是前来认领独子的父亲;大卫则被指认为其行为导致德里斯死亡的司机;哈米德和理查德·加洛韦必须理解一项根植于他们并不完全了解的社群与习俗中的要求。因此,把遗体送回塔法拉阿尔特村不只是将遗体从一处移往另一处。这使大卫必须在德里斯的家人和社群面前面对自己的责任,同时也让这项习俗的确切约束力,以及大卫会如何回应,暂时悬而未决。