Ismael在公路上枪杀David

宽恕

伊斯梅尔杀死大卫·亨尼格一事,使一次路边停车成为隐瞒责任的行为与迟来的暴力行动之间的最终冲突。当大卫·亨尼格和乔·亨尼格在警察封锁带仍标记着道路的地方附近减速时,伊斯梅尔从路边走出拦截他们,一只手拿着化石,另一只手拿着左轮手枪。这并非偶然遭遇——伊斯梅尔一直在等一辆汽车,而且认出了大卫·亨尼格——那个在致命车祸后把德里斯的身份证件埋起来的人。反过来,大卫·亨尼格直到袭击已经开始,才明白伊斯梅尔出现意味着什么。

背景与同德里斯的计划

伊斯梅尔的伏击源于他早先一个星期五夜晚与德里斯商定的计划。两人带着猫王化石和其他标本从阿尔富德出发,搭了顺风车,并在一辆水泥车让他们下车的地方停了下来。他们在一座石坡上等候,留意经过的汽车。德里斯与父亲争吵后心情阴郁,提议拦下他们看到的第一辆车。他认为车上的人会带着现金,而且很容易被制服。他的计划把过路车辆变成抢劫的机会;伊斯梅尔后来继续守候,仍抱着这种想法,但把目标转向了大卫·亨尼格夫妇。

德里斯把开枪的事交给伊斯梅尔,称这是他的入门仪式。这一安排赋予计划中的抢劫以特殊分量——伊斯梅尔不只是陪同德里斯或帮忙拿钱,而是要跨过暴力的门槛。后来的袭击与这一计划相呼应,但眼前情境已经改变。德里斯已经死了,伊斯梅尔独自留在山坡上,拿着武器,等候他要找的人。

伊斯梅尔的守候与路边遭遇

伊斯梅尔大半天都在一处临时搭起的遮蔽处观察道路;那遮蔽处是一件由三根棍子支撑的外套。每当与阿兹纳庄园来客有关的车辆经过,他便反复下山查看,确认车里是不是自己要找的那两个人。这番搜寻既疲惫又单调。夜幕降临、车流减少后,他在外套下发抖,并准备好阿卜杜拉给他的沉重手枪。他没有向任何人提起星期五夜里的事,因此叙述是通过他的回忆,而不是通过他向即将拦截的人坦白,揭示了抢劫计划。

大卫·亨尼格夫妇在警察封锁带附近驶来,道路旁耸立着一座石坡。伊斯梅尔从坡上跑下来,挡在他们前面,举起一块手掌大小的Psychopyge三叶虫化石,大喊让他们停车。这块化石是伊斯梅尔接近他们的方式,仿佛他只是又一个在路边兜售标本的人;他带着的左轮手枪却让这场看似平常的遭遇变成了陷阱。他自信地向前走,左手拿着化石,右手握着装了子弹的左轮手枪。

乔·亨尼格带着探询而同情的神情摇下车窗,大卫·亨尼格则放松双手,搭在方向盘上,并关掉发动机。伊斯梅尔把他们的信任解读为他们没有察觉危险。他向他们打招呼,而他们惊讶的神情表明,他们认出了他;但他并不认为自己有权给予宽恕。乔·亨尼格朝车窗靠近,想看清他时,伊斯梅尔扔下化石,举起左轮手枪。大卫·亨尼格打开车门时,他绕到汽车后方。

认出彼此、责任与死亡

叙述没有把大卫·亨尼格的反应描写为恐慌。他的眼中流露出好奇和惊异,而伊斯梅尔的记忆道出了这次遭遇为何变得如此私人——他记得大卫·亨尼格挖了一个小坑,埋起德里斯的身份证件。伊斯梅尔把这种隐瞒视为外来者的典型行径。至于大卫·亨尼格,他突然明白了两者之间的关联。就在他再也无法挽回这一切的时刻,这一幕让他隐瞒的行为重新显现出来。

叙述跟随大卫·亨尼格的感知,写到他认定自己无法改变正在发生的事,并觉得自由选择的观念荒谬。与此同时,他已经原谅了自己;想到自己并未得到宽恕,却没有促使他意识到其中缘由。因此,这次遭遇呈现了两种不同的责任观——伊斯梅尔紧抓着大卫·亨尼格隐瞒事实的证据,而大卫·亨尼格则把自我宽恕当作事情已经了结。伊斯梅尔在大卫·亨尼格开口之前杀死了他,这场遭遇就此结束。

大卫·亨尼格试着说出一个词,却没能说出来。他最后意识到自己应向伊斯梅尔道歉,但这份歉意只通过他的眼神传达,来得太迟,无法成为能够听见的恳求。叙述中再次浮现当天早些时候的涡轮机噩梦,成为呈现大卫·亨尼格之死的意象;场景结束时,他闭上了眼睛。这番未能说出口的道歉既不能扭转暴力,也不能换来宽恕。相反,最后的时刻让大卫·亨尼格的悔意与他先前隐瞒所造成的不可逆后果并置,而伊斯梅尔的袭击则完成了那场被弃置于路边的抢劫计划所开启的暴力转变。

相关故事流