Driss 的葬礼
宽恕德里斯在塔法拉阿尔特村的葬礼,使一场意外造成的死亡成为对后续发展的考验。安葬过程很短,但影响并未止于墓地——阿卜杜拉对儿子的私人回忆加深了他的哀痛,而他对大卫的决定,与其说取决于复仇,不如说取决于大卫是否会诚实讲述德里斯之死。
抵达与等待
安葬前,大卫听见有人把德里斯的遗体从吉普车上抬下,又从另一扇门搬进屋里。哀悼声传到大卫等候的房间外走廊。他侧耳听阿卜杜拉会如何回应,但这位年长的男子一言不发。他只是和阿努瓦尔坐在一起,在附近持续的哀悼声中喝了几小杯薄荷茶。阿努瓦尔对眼下的情形感到不安,询问该如何处置这个外国人。阿卜杜拉让他把大卫带到德里斯的房间,随后示意自己也另有一件事要阿努瓦尔去办。
葬礼临近时,大卫仍与这户人家隔开。阿努瓦尔告诉他自己会在黄昏时回来,并建议他睡一会儿。大卫按吩咐悄悄闩上房门。他从窗户望着被风吹动的金合欢刺枝,以及悬崖的影子逐渐移向房屋;他的手机没有信号。他试图让自己平静下来,知道德里斯很快就要葬在房屋后方的小墓地里;那里只有几块白色石头,标记着那些大多已被遗忘的祖先。这样的隔离使大卫听得见发生的一切,却无法置身于参与哀悼的人群之中。
安葬与阿卜杜拉的回忆
葬礼很快就结束了。墓地坐落在沙漠中,太阳落山时,风使人难以在此停留。德里斯的母亲多年前便已去世;哭泣咒骂的妇女是他的姑姨和表亲。男人们默默站着,把悲痛藏在心里,任由碎屑在周围飞扬。听得见的哀悼与男人们的静默形成对照,为仪式呈现出两种外在面貌,却没有减轻这场丧失带来的痛苦。
德里斯的遗体被放入墓中,人们诵念祈祷时,阿卜杜拉记起的不是那个因其死亡而让众人聚在此处的成年男子,而是十岁的儿子。他回想起曾独自带德里斯翻越山地勘察,以及男孩那张带着雀斑的稚嫩脸庞。他还记得两人曾在沟壑附近一起发现一只迪克拉努鲁斯三叶虫。那只三叶虫仍留在德里斯的房间里,因此这段回忆把葬礼与一件遗物联系起来——它是父子俩在这片后来成为德里斯搜寻化石之地共同度过时光的痕迹。阿卜杜拉的眼泪已经流尽;剩下的,是凝视与回忆。
大卫的守候与未解的问题
大卫没有亲眼看见安葬。睡过一如往常的噩梦后,他醒来时看见黄昏的红光映在悬崖上,起初以为仪式已经结束。葬礼确实短暂,印证了他的猜想。他无法参与其中,既出于情感上的隔阂,也有现实原因——他被留在德里斯的房间里,等候召唤,手机没有信号,也不知道何时会有人来找他。因此,葬礼通过声音、等待,以及哀悼德里斯的人并未与他同处一室这一认知,传到了他这里。
等待期间,大卫反复思量自己对厄运将至的感觉,以及自己与乔·亨尼格的婚姻状况。他想到自己的易怒与退缩,也想到自己或许终有一天需要获得宽恕。他告诉自己,自己没有做过邪恶之事,事情只是以一连串意外的形式接踵而至;随后,他又质疑人们是否会因一些细小的疏忽而酿成这样的意外。他的思索并未消除罪责感。相反,葬礼临近,使他将发生的一切归类为意外的努力显得暂时而未定——责任问题仍悬而未决。
葬礼之后阿卜杜拉的决定
安葬后,阿卜杜拉来到村边,等待阿努瓦尔从塔布里克特步行返回,并带回伊斯梅尔。在从阿兹纳庄园出发的途中,阿卜杜拉曾考虑该如何处置大卫,但尚未作出决定。他的注意力集中在另一个问题上——大卫是否会如实告诉他德里斯是如何死的。阿卜杜拉一直等到安葬结束,并等到能够与伊斯梅尔交谈之后,才决定接下来该怎么办。
对阿卜杜拉而言,意外与谎言之间的区别至关重要。他认为意外并非蓄意行为所致,却把谎言看作一种具体且出于意愿的行为,说谎者必须为此承担个人责任。如实讲述可能带来不同于欺骗所造成的结局;他相信,相比意外本身,谎言更难得到宽恕。因此,葬礼并未终结冲突,也没有立即带来宽恕。它标志着此后阿卜杜拉将诚实作为评判大卫的条件,并让宽恕的可能与哀痛并存,而非将宽恕视作哀痛自然而然的结果。


