埃莉莎·巴里摩尔
巴斯克维尔的猎犬埃莉莎·巴里摩尔是巴斯克维尔庄园管家巴里摩尔的妻子,也是一个躲藏在达特穆尔荒原上的臭名昭著的逃犯的姐姐。查尔斯·巴斯克维尔爵士死后,她显而易见的悲痛,以及丈夫夜间暗中活动的行为,使整座宅邸显得阴森可疑;后来人们发现,这并非针对亨利·巴斯克维尔爵士的阴谋,而是一次绝望的亲情之举,埃莉莎称这是应她要求而做的。
身份与宅邸生活
据说,埃莉莎是住在宅邸里的仅有两名女性之一,另一名是厨房女仆。华生医生将她描述为身材高大、五官粗重、外表冷漠,嘴唇紧抿。他也认为她极其端庄、恪守清教徒式的道德规范,似乎不太可能公开流露情绪。她矜持的外表,使她痛苦的迹象格外引人注目——在一个夜里有人听见女人哭泣之后,华生医生发现埃莉莎的眼睛又红又肿。
她和巴里摩尔世世代代侍奉巴斯克维尔家族。亨利·巴斯克维尔爵士提到,他们两家之间的联系已延续一个多世纪;当他开始在巴斯克维尔庄园生活时,他不愿就此结束这段关系。然而,巴里摩尔夫妇解释说,他们深深依恋查尔斯·巴斯克维尔爵士,自他死后,这座宅邸便令他们感到痛苦。他们打算利用查尔斯爵士慷慨赠予他们的财物,自立门户经营生意。与此同时,他们表示,在亨利爵士另作安排之前,愿意留下来;但他们也明白,他的宅邸所需的仆役人数,可能会多于查尔斯爵士退休生活时的配置。
悲痛与怀疑
埃莉莎的悲伤先是成为线索,后来才得到解释。巴里摩尔否认妻子可能是那个哭泣的女人,尽管华生医生后来根据她沾满泪痕的脸,断定哭泣的人正是她。这番否认使管家显得像是在隐瞒什么,华生医生不禁猜想,埃莉莎的悲痛是否指向一段罪责缠身的往事,或者巴里摩尔是否在家中专横跋扈。这些都只是猜疑,并非已证实的事实——华生医生看到的证据,是埃莉莎一再表现出的痛苦,以及她丈夫显然在努力将其掩盖。
华生医生夜里跟踪巴里摩尔穿过巴斯克维尔庄园,谜团因而加深。管家赤着脚,手持蜡烛,穿过走廊,走进一间空房。他把烛火举到窗前,满怀焦灼的期待,注视着外面的黑暗。等了一阵后,他呻吟一声,吹熄蜡烛,沿着走廊返回;后来,华生医生听见锁里转动钥匙的声音。这一幕显得偷偷摸摸,甚至可能带有威胁性,却没有揭示埃莉莎在信号中的角色。只有当宅邸的秘密被当面揭开时,两者之间的关联才浮现出来。
信号及其含义
亨利·巴斯克维尔爵士就那桩表面上的阴谋质问巴里摩尔时,埃莉莎出现在门口,脸色苍白,惊恐万分,并打断了指控。巴里摩尔说他们必须离开,又叫她收拾行李。埃莉莎立刻承认责任,坚持说丈夫是为了她、应她的请求才那样做的。她的介入改变了整件事的意义——夜里的灯光并非对着亨利爵士发出的,而是一套用来帮助宅邸外某个人的联络方式。
埃莉莎解释说,她的弟弟正在荒原上挨饿。窗边的蜡烛表示食物已经备好;远处的灯光则标明了可以送去食物的地点。巴里摩尔一直把面包和肉送给他。埃莉莎的解释说明了管家为何守在窗边,也说明了外面为何有灯光回应,使原本看似阴谋的举动转而成为暗中施助。
亲情与后果
埃莉莎指出,逃犯是她的弟弟,并将他的堕落追溯到童年时期——那时他和他的愿望都受到纵容。随着年岁渐长,坏伙伴把他引上犯罪之路,一桩接一桩的罪行使家族蒙羞,还差点让他被送上绞刑架。然而,埃莉莎对他的记忆,始终与那个由她这个姐姐照料、陪伴玩耍的男孩紧紧相连。如今臭名昭著的罪犯与她记忆中的孩子之间的距离,有助于解释她为何无法就此抛弃他。
越狱之后,他知道埃莉莎在巴斯克维尔庄园,便筋疲力尽、饥肠辘辘地来到这里,而狱卒紧追在后。埃莉莎和巴里摩尔收留了他,给他食物并照料他。亨利爵士抵达后,她弟弟认为,在搜捕仍在继续时,荒原会是更安全的藏身之处。这对夫妇每隔一夜去看他一次——如果有灯光回应,巴里摩尔便把食物送出去。埃莉莎说,他们每天都盼着他已经离开,但只要他还在附近,他们就无法抛下他。
她的坦白也是一种保护。她没有否认秘密,也没有淡化这件事对宅邸造成的风险;相反,她主张所有责备都应由她承担,而不是由巴里摩尔承担。她恳切的态度使在场的人相信,援助是为了她才提供的。如此一来,她把围绕巴里摩尔夫妇的谜团,从是否背叛的疑问转化为宅邸职责与亲情之间的冲突——他们暗中放下了对雇主家族的忠诚,因为埃莉莎不肯眼看弟弟丧命。
叙事作用
埃莉莎最初是通过华生医生对表面迹象的解读而出现的——一句谎言、窗边的一支蜡烛、一双红肿的眼睛——而这些迹象背后的动机仍被隐藏。这样的叙述次序使她的悲痛既是真实痛苦的表征,也是一条容易误导人的线索——它确实表明宅邸里有人在隐瞒事情,却并不意味着隐瞒之事是针对亨利爵士的。她的解释随后将情感上的谜团与灯光和食物的实际往来联系起来。
她的重要性,与其说在于独自调查,不如说在于她做出的选择以及最终说出的真相。巴里摩尔即将独自承担后果时,她挺身而出,承认自己是这一切的缘由,并揭露了他们的安排。坦白并未消除窝藏逃犯所带来的危险,却改变了这对夫妇守口如瓶的道德含义,也明确了埃莉莎的核心冲突——她宁愿冒着失去宅邸中职位的风险,也不愿抛弃弟弟。


