巴里摩尔

巴里摩尔是巴斯克维尔庄园的管家，他的家族世代侍奉巴斯克维尔家族。他身材高大，仪表出众，留着方形黑胡须；人们最初是在查尔斯·巴斯克维尔爵士生命的最后几日，以及亨利·巴斯克维尔爵士令人不安的到来之际认识他的。他夜间向荒原发出的秘密信号看似指向一场阴谋，实际目的是帮助妻子保护她逃亡的兄弟塞尔登。因此，巴里摩尔行为背后的谜团，归根结底在于彼此冲突的忠诚——他对宅邸的长期侍奉，以及他对妻子家人的责任。

身份与侍奉

查尔斯·巴斯克维尔爵士去世时，巴里摩尔担任管家，他的妻子埃莉莎·巴里摩尔则是管家女。夫妻二人是巴斯克维尔庄园的内宅仆役。验尸调查结束后公布的死因叙述中，他们提供的证词有助于证实查尔斯爵士健康状况不佳——他曾出现面色变化、气促和神经性抑郁发作。报告认为，这些由朋友的说法佐证的证词，与自然死亡而非遭人谋害相符。因此，巴里摩尔初次登场时并非宅邸之外的人，而是了解宅邸日常情形、其所知情况也构成对外公开的死因解释的一员。

巴里摩尔的侍奉也是家族传承的一部分。亨利爵士认为，这种联系已经延续了好几代，并说巴里摩尔一家在巴斯克维尔家族屋檐下生活了一百多年。这段历史使他与新主人的初次交谈不再只是普通的雇佣关系。宅邸的延续，在一定程度上仰赖一位熟悉宅中习俗、房间和私下作息的仆人；与此同时，亨利爵士继承家业，也改变了这份侍奉得以继续的条件。

亨利爵士的到来

亨利爵士接管巴斯克维尔庄园时，巴里摩尔恭谨周到地迎接他。他已安排好行李，并询问是否该上晚餐，随后表示，在亨利爵士另作安排之前，他和妻子都愿意留下。他还指出，查尔斯爵士一向过着隐居的生活；如果新主人希望有更多人陪伴，宅邸就需要雇用更多仆役。他务实的话语显示出，宅邸正从一位主人的生活方式转向另一位主人的生活方式，而这场转变对人的影响此时还未明朗。

亨利爵士起初不愿终止这段旧日关系。巴里摩尔的回应显示，这对夫妇对已故主人仍怀有深厚感情——他们都喜欢查尔斯爵士，他的死令他们震惊，而巴斯克维尔庄园的环境也已让他们感到痛苦。巴里摩尔担心，他和妻子恐怕再也无法在那里安心生活。虽然他说他们打算经营一门生意，却强调查尔斯爵士的慷慨为他们提供了这样做的条件。因此，他们可能离开，并非被描述成与亨利爵士意见不合那么简单，而是悲伤与长期依赖和感情交织的结果。

这场适应并非全无波折。亨利爵士盘问巴里摩尔后，巴里摩尔似乎担心自己已失去主人的信任。亨利爵士将旧衣橱中相当一部分衣物送给他，以安抚他；这些衣物当时已被他在伦敦穿的新衣取代。这个举动虽小，却显然是在努力维持主仆间的善意——猜疑已进入他们的关系，但亨利爵士仍以实际的慷慨作出回应。

宅邸中的猜疑

有人报告说，一个留着深色胡须的男子曾跟踪某人，巴里摩尔的外貌使他立即成为可疑对象。亨利爵士被问到是否认识达特穆尔荒原上留着浓密黑胡须的人时，便说出了管家的名字。这一辨认提供了一条可能的线索，却不能证明巴里摩尔做过什么。他醒目的胡须和在宅邸中的受信任地位，使人很容易把他与威胁联系起来；但此时的证据仍未能证实这种联系。

华生对后来一个夜晚的叙述加深了这种不安。凌晨两点左右，他听见轻手轻脚的声音，看见一个高大的身影穿着衬衫和长裤、赤着脚、手持蜡烛在走廊中移动。那人是巴里摩尔。华生跟着他经过阳台，来到走廊尽头一间无人使用的房间；巴里摩尔在那里俯身站在窗边，把蜡烛贴近玻璃，凝望荒原。他在那里等了一会儿，呻吟一声，吹熄烛火，然后沿走廊返回。华生后来听见某处有钥匙在锁中转动，却无法确定声音来自哪里。这一幕提供了明确的秘密活动迹象，却没有揭示其目的，使宅邸寻常的通道和空房间成了各种猜测的舞台。

华生对埃莉莎·巴里摩尔的观察，使他的推测更进一步。他曾见她哭泣，便猜想她的痛苦或许源自婚姻中的罪恶感或虐待。回过头看，这些猜疑误解了她悲伤的原因。巴里摩尔的夜间行动之所以显得鬼祟，是因为他要联络的人在宅外，而且他不愿让亨利爵士知道内情；正如埃莉莎坚称的那样，他并没有策划什么阴谋来对付新主人。

信号及其目的

亨利爵士扬言要因巴里摩尔涉嫌参与黑暗阴谋而解雇他时，秘密才被揭开。埃莉莎出现在门口，脸色苍白，惊恐万分，并打断了指控——这件事是她的主意，她丈夫是应她的要求行事。巴里摩尔承认，若亨利爵士要求他们离开，他们就必须离开；但他的妻子坚称，他们的所作所为并非针对他。她的介入改变了窗边烛火的意义——它不再是敌意监视的信号，而成了求助的信号。

埃莉莎解释说，她的兄弟塞尔登正在荒原上挨饿。窗内的灯光告诉他食物已经备好；窗外的灯光则指明食物放在哪里。她和巴里摩尔每隔一晚就会确认他是否仍在藏身；如果他的回信号证实他还在那里，巴里摩尔便会把面包和肉送给他。那间看似空无一人的房间，以及贴近玻璃的蜡烛，都是一套实用通信方式的一部分；由于他们必须庇护逃犯，又不能公然把他带进宅邸，才不得不采用这种办法。

埃莉莎也讲述了他们作出决定的家族往事。塞尔登小时候备受溺爱，后来结交了坏朋友，屡次犯罪，越陷越深。然而，她仍记得他是自己从小照料、陪伴着玩的弟弟。他筋疲力尽、饥肠辘辘地赶来时，狱卒紧追在后；她和巴里摩尔便收留了他，给他食物并照料他。后来他藏身荒原，他们也继续帮助他，而没有抛弃他。埃莉莎愿意独自承担责任，并请求不要惩罚巴里摩尔，因为他是出于对她的忠诚才作出这个选择。

忠诚与叙事作用

巴里摩尔身处宅邸职责与私人义务之间的两难境地。他和埃莉莎世代侍奉巴斯克维尔家族，而他的职责使他置身于亨利爵士期望获得安全的宅邸之中。然而，他也因此能够利用宅邸的窗户、走廊和空房间，帮助妻子的兄弟。他的隐瞒使目睹这些举动的人感到不安，情有可原，但真相表明，隐瞒并不等于策划对付巴斯克维尔家族的阴谋——巴里摩尔所做的一切，都是为了让塞尔登活下去并继续藏身。

这一反转使巴里摩尔在层层猜疑中扮演了独特的角色。他的胡须使人怀疑他与追踪有关；他在烛光下守候的举动看起来像是秘密行动；妻子的眼泪似乎也支持更阴暗的解释。信号的含义揭晓之后，这些细节有了另一种连贯的解释，却没有因此失去原有的模糊性。巴里摩尔既不是毫无保留服从命令的仆人，也不是雇主所惧怕的敌人。他是宅邸中任职多年的一员，而他的私人忠诚揭示了宅中人对于正在自家墙内及墙外不远处发生的生活，可能有多少并不了解。