圣文森特·海尔高中是从圣文森特男孩之家封闭的世界迈入更广阔的布鲁克林社会秩序的必经之处。对莱昂内尔·埃斯罗格和聚集在弗兰克·米纳身边的男孩们而言，学校带来了新的区隔与压力，却也增强了他们彼此间的集体忠诚。学校的重要性与其说在于正规教育，不如说在于它拥挤、等级森严的环境让男孩们接触到各种归属与排斥的形式，这些经历将影响他们离开教室后的人生。

环境与社会面貌

圣文森特·海尔高中被描述为男孩之家里的孩子们理应就读的当地高中，只有少数有资格前往特殊去处的孩子例外。在那里，圣文森特男孩之家里的男孩们不再是孤立于院舍之中的一小群人——他们混在规模大得多的学生群体里，不易被人辨认出来。然而，莱昂内尔回顾往事时仍着重指出，男孩之家里的孩子与那些有父母、兄弟姐妹、电话，以及装有锁的卧室门的同学之间存在差异；在他看来，从男孩们的处境出发，这些条件几乎难以想象。

学校的人口构成与社会区隔，使这种表面上的隐匿并不安稳。莱昂内尔说，黑人女生占多数；他还记得，那些曾与其中一人调情、甚至只是和她对视过的白人男生，会遭到帮派在放学后伏击。在他的叙述中，少数白人或拉丁裔女生则靠着几乎彻底隐身才得以自保。他把这些互动描写成一个早已被种族与性别划分的社会世界的证据，而不是一个男孩们能轻易发展恋情的环境。他把男孩们的窘迫比作冰淇淋里的盐块，这个比喻让他们试图融入他人的努力显得近乎滑稽地徒劳；但他们身边的危险与怨恨并不可笑。

男孩们作为一个群体

在学校里，通过米纳的工作联系在一起的四个男孩——托尼·维蒙特、吉尔伯特·科尼、丹尼·范特尔和莱昂内尔——彼此照看。他们在圣文森特男孩之家共同度过的岁月，让他们即使身处规模大得多的学生群体中，也仍能认出彼此。回忆把他们描写成混在好硬币中的坏硬币——彼此熟悉、保持警惕、互相评判，种种情绪交织在一起。他们像兄弟姐妹一样管束彼此，尤其会嘲弄对方在社交或制度环境中遭遇的难堪。

他们的团结有一部分是为了应对群体之外的压力。随着他们越来越意识到男孩之家内部的差别，其他男孩会把米纳关注他们所带来的特权视为他们未来将受剥夺的迹象，并因此惩罚他们。这样一来，求学岁月不仅维系了米纳组建的团体，也帮助它变成一个自我防卫的集体。男孩们淡化旧日的敌意，围成防御圈，在男孩之家和圣文森特·海尔高中都彼此撑腰。

各自不同的求学之路

学校并未带给他们同一种青春经历。吉尔伯特长高壮实，面露凶相，学会了靠冷嘲热讽或踉跄闯过难关。丹尼则寄情于篮球，以及从放克乐延伸到节奏布鲁斯的音乐品味；在某些人面前，莱昂内尔明白，沉浸于刻意营造的个人世界里的丹尼根本不会认出其他人。托尼比其他人年长，他大体上不再上学，高中时期都待在法院街，靠米纳介绍的人脉找香烟、零工和韦斯帕牌摩托车搭乘机会。

莱昂内尔的经历又有所不同。他的发声爆发、不由自主的言语和敲击动作，已让同学们习以为常；除非这些举动惊动了毫无防备的成年人，否则他们只把它们当作背景噪音。在他的讲述中，学生们明白他的行为不是青少年叛逆——他不是在摆姿态、挑战权威，也不是在采纳反主流文化的身份。他们认为他疯了。这一区别让他在某种意义上格外显眼，在另一种意义上却又无足轻重；与此同时，他的叙述也拒绝把他的症状视为刻意表演青春期反叛。

米纳回来时，莱昂内尔和吉尔伯特已快毕业。吉尔伯特一丝不苟地用自己的笔迹抄下莱昂内尔做完的作业；叙述者笔下的毕业，与其说是一场胜利，不如说是靠着到校并保持清醒才得以完成。丹尼第三学年逃了许多课，因此要留级；只要篮球框能承受他的体重，他对此便毫不在意。托尼则彻底不再在学校露面。他们各自分岔的道路，让学校成为衡量男孩们成长差异的标尺，即使他们仍维系着彼此的联系。

米纳归来

米纳归来，成了发生在学校边缘的标志性一幕。他开着一辆新买的、瘀伤般紫色的凯迪拉克来到校外，托尼已经坐在车里。吉尔伯特走进操场，把丹尼从一场三对三篮球赛中叫出来；莱昂内尔则站在离开教学楼的人流中一动不动。此时莱昂内尔已经比米纳高，但身体长大并未削弱米纳对他的权威。这一刻让人想起早先米纳把莱昂内尔从男孩之家图书馆救出来的那次经历；在莱昂内尔看来，那也促使了他的声音开始活动。

莱昂内尔伸手摸向米纳，一再拍他的肩膀；在米纳开口之前，他的身体症状就已左右了这次相见。因此，学校并非只是重逢的背景。它标示出男孩们各自分离的青春轨迹在米纳的影响下再次汇合之处，也让人看见，尽管莱昂内尔的身体已经改变、即将毕业，他仍然依赖米纳的影响。

叙事意义

学校与法院街的对照，赋予它在故事中独特的社会功能。在学校里，男孩之家里的孩子们融入庞大的学生群体，却始终警惕危险、评判与差异；在法院街，米纳则把他们带进一个由私人关系和不言明的默契支配的街区世界。圣文森特·海尔高中展现了这两种环境之间的艰难过渡时期——男孩们仍是学生，却已开始学习如何彼此保护，并承担截然不同的角色。

这种成长过程对米纳希望培养的团体产生了长远影响。托尼离开学校并被米纳的世界吸引、吉尔伯特在实际事务上依赖莱昂内尔的作业、丹尼一心投入篮球，以及莱昂内尔在自身症状中感到孤立，都发生在同一个制度框架之内。后来，莱昂内尔对托尼野心的叙述，把那些岁月描绘成托尼为争取自己想要的权力所做的长期准备的一部分。学校并不能决定他们的未来，却让他们道路的分岔清晰可见，同时也保留着米纳归来仍能唤回的那份纽带。