马特里卡迪与罗卡福特的布朗石屋

布鲁克林孤儿

马特里卡迪与罗卡福特的布朗石屋将德格劳街上一栋普通建筑的外观,变成了一连串隐蔽空间——一个被彻底掏空、宛如仓库的内部,一间用于接收乐队设备的楼上公寓,以及一间藏在浑然一体的墙壁后、陈设保存完好的华丽旧客厅。建筑外表显得体面,内部却经过精心分隔;这种反差使送货显得不像一份寻常差事,倒像是进入了一个私人世界,而其中的规矩和历史大多隐而不见。

外观与抵达

这座布朗石屋坐落在德格劳街一排红砖房屋之中。石砌装饰已经剥落,带窗帘的窗户则令它显得颇有绅士风度。这条街上的许多房屋,优雅的入口上方都装着薄薄的锡制雨篷;一名推销员说服屋主改造这些有百年历史的建筑后,雨篷便加了上去。马特里卡迪与罗卡福特的房子在这方面颇为特别——它没有雨篷。从街上看,它显得平平无奇,几乎没有透露内部藏着不同寻常空间的迹象。

米纳男孩们将两辆卡车里的东西转装进一辆货车,载着一车乐队设备抵达这里。货物堆得摇摇欲坠,莱昂内尔·埃斯罗格和吉尔伯特·科尼只能挤在货车门后乘坐,担心设备会移位或倒塌。弗兰克·米纳开车载众人过桥返回布鲁克林,途中几次突然转弯和停车,最后在房屋附近双排停车。旅程先展现了送货实际操作上的不便,随后房屋又让这项任务显得更为古怪——设备并非要送往常规演出场所,而是要搬进一处内部房间布局隐秘的住宅。

内部改建的房屋

熟悉的布朗石屋格局在内部经历了彻底改造。狭窄的走廊、楼梯、辐条式栏杆和高耸华丽的天花板仍清晰可辨,但室内已经被拆空。取而代之的是一座仓库式楼梯井,通向地下室公寓和上层楼面。在客厅层,左侧一面干净的白墙和一扇紧闭的门将空间隔断。因此,这栋房屋从外面看是一种格局,内部却包含数个各自分隔、经过刻意安排的不同环境。

乐队设备被搬上楼,送进一间公寓,米纳则留在外面看守货车。鼓组不必拆卸便能搬进去,设备被摆放在一角的木托盘上,托盘似乎就是专门为此放在那里的。这个接收区域实用而朴素,与外墙受损的优雅气派,以及附近那间被精心保存的房间,都形成了对照。上层楼面散落着几只板条箱,但整栋建筑看起来并不像一座有人正常居住的住宅;空荡的空间和刻意安排的储物方式,使它显得经过改造,用于街上看不出来的用途。

银器与隐秘客厅

在那些板条箱之间,一张橡木餐桌上摆着数百件银器——叉子、两种尺寸的勺子和黄油刀。它们造型华丽、分量沉重,杂乱地堆成一团,然而所有器具的柄都指向同一个方向。叉子尤其吸引莱昂内尔的注意。与他记忆中圣文森特男孩之家机构厨房里那些扁平、弯曲的钢叉相比,这些叉子的雕塑般轮廓几乎像动物或手掌。这样的对比令桌上的东西不再只是数量惊人的家用餐具——它们精湛的做工和丰盛的数量,标示出一个在物质生活上与莱昂内尔成长环境截然不同的世界。

莱昂内尔离开其他人,在叉子旁边出神。趁没人看见时,他把一把叉子塞进口袋,因恐惧和期待而颤抖,恰好赶在米纳回来前完成了动作。这一幕让桌子不再只是一个不同寻常的陈设——它引诱莱昂内尔在一个明显不属于自己的贵重物品遍布之处,做出私下而冲动的举动。房屋隐匿的财富成了他能够触碰并带走的东西,而这一举动也显露出这些物品在多大程度上攫住了他的注意力。

客厅层墙壁后那扇紧闭的门,通向这栋房屋最引人注目的转变。门后,古老的建筑风貌被保留下来,成为一间典雅而陈设奢华的客厅。天花板的灰泥卷饰上镀着金箔;古董椅子和书桌旁摆着一张大理石台面的边桌、一座内衬镜面的六英尺高落地钟,以及一瓶鲜花。地板上铺着一张色彩浓郁的古老地毯。墙上挤满了相框照片,年代都早于彩色胶片的发明。这间屋子与其说是当代客厅,不如说像一座展示旧布鲁克林的博物馆陈列室;这栋表面寻常的房屋由此容纳了一幅精心布置的旧日城市图景。

会面与房屋的作用

两位老人身着相配的棕色西装,坐在这间保存完好的客厅里的绒面扶手椅上。其中一人认出访客是米纳男孩们;米纳称他为马特里卡迪先生。丹尼·范特尔随意打了声招呼,米纳便在他胳膊上打了一拳。这番互动让访客认识了为这座布朗石屋命名的两位老人,同时也表明米纳希望他的年轻雇员在他们面前表现得有所不同。

这栋建筑的空间序列塑造了这场介绍。男孩们首先遇到的是一处空荡、像工作场所般实用的内部,他们可以在那里搬运和堆放设备;之后才穿过那扇隐蔽的门,进入一间满是旧家具、照片和仪式感的房间。这种反差将布朗石屋与这次拜访的双重性质联系起来——实际劳动发生在被拆空的墙壁和托盘之间,会面则在一个保留下旧日面貌的受保护空间里进行。这栋房屋没有揭示其布局安排的全部用途,但它的两种内部空间清楚地区分了哪些东西展现在送货人员面前,哪些则留给与马特里卡迪及另一位老人的会面。

相关故事流