皇后区

布鲁克林孤儿

皇后区是莱昂内尔·埃斯罗格和吉尔伯特·科尼追踪一辆与调查有关的汽车时进入的第一个行政区,这场追逐使皇后区成为一道门槛,而非目的地。中城隧道将他们带入陌生的街道网;他们错过收费通道的转弯,因而跟丢了追踪目标;普拉斯基桥又将搜寻带回格林波因特、布鲁克林一侧。在这些场景中,皇后区由行进、错失联系,以及身处熟悉地盘与迷失方向之间那条不稳定的边界所界定。

经由隧道抵达

追逐经由中城隧道进入皇后区,莱昂内尔意识到,他们追踪的汽车已经驶入一片在他看来离家足够近的地界。那里不是布鲁克林,但它的邻近多少让他感到安心。这种反应使这次跨越具有心理上的意义——皇后区既在调查人员本该熟悉的街区之外,又近在咫尺,因此不像一个全然陌生的地方那样令人无所依凭。隧道里的车流渐渐密集,前方的汽车仍能透过车窗看见,窗上映着瓷砖墙面灯光的倒影。车道逐渐变窄,车辆持续向前行驶,短暂地为追逐带来了方向与边界。

收费广场考验了这份信心。被追踪的汽车驶入电子收费车道并通过,吉尔伯特·科尼却把他们的车开进了要付足额零钱或代币的队伍。莱昂内尔催他跟上,但缴费使他们只能走较慢的路线。等他们驶出隧道时,那辆汽车已经消失。尽管他们已经到了皇后区,追逐的优势却在车流被分入不同车道、各自遵循不同规则之处丧失了。

迷失方向的搜寻

汽车从隧道驶入皇后区,来到弗农大道、杰克逊大道和五十二大道交会的地带;莱昂内尔把这里描绘成一团与他们的目的毫不相干的街道。被追踪的汽车不见了。天色已暗,虽然才七点,调查人员便在杰克逊街停下,而车流仍不断驶向长岛高速公路。河对岸,帝国大厦和克莱斯勒大厦的灯光标示着曼哈顿的位置,却帮不上实际的忙。与莱昂内尔和吉尔伯特突然无法找到目标形成对照,其他汽车的行进似乎轻松而有目的。

追逐失败也改变了他们对自身处境的感受。他们抵达时弗兰克·米纳并不在身边,莱昂内尔明白,他们迷失方向不只是因为跟丢了一辆车——没有弗兰克,他们便是无足轻重、无处可去的人。他的强迫症状在一阵爆发中显露出来,却没有因此让他们重新找到路线。于是,皇后区既成为眼前实际受挫的场景,也让人更清楚地看到调查人员对弗兰克指引的深切依赖。隧道把他们带进了另一个行政区,却没有给他们指明前进的路。

格林波因特的行政区边界

后来,他们试图重新辨清方向,却陷入一场错误联想。吉尔伯特·科尼猜想,他们要找的人或地方会不会在某个波兰人聚居的地方,并提议去格林波因特。莱昂内尔指出,格林波因特属于布鲁克林,不属于皇后区。这一纠正让边界显现出来——两人就在分隔两个行政区的溪流附近,普拉斯基桥离他们只有几码远。他们转向桥边,并非因为掌握了确凿线索,而是意识到相邻的行政区可能是下一个搜寻地点。

莱昂内尔叫吉尔伯特走,吉尔伯特则提醒他,他们不能就这么开车在格林波因特兜圈子,还让他继续留心听。两人的对话保留了突如其来的地理可能性与证据需求之间的张力。皇后区既不是一个封闭的空间,也不是完整涵盖调查范围的地图;它的边缘引人返回布鲁克林,但两人仍然没有可靠的目的地。桥与溪流让行政区地理成为调查难题,而单靠移动无法解决这个问题。

熟悉与陌生地带的地理

这场追逐之所以意味深长,是因为小说对布鲁克林有着更深的依附。莱昂内尔讲述自己在圣文森特男孩之家长大的经历时,把童年安置在布鲁克林市中心的一片区域;那里被视作无足轻重之地,道路、机构与遭人忽视的空间杂乱交错,人们只是途经此处,前往别处。后来,弗兰克·米纳所熟悉的法院街被描绘成一个由当地习俗、交谈、交易和不言自明的默契维系起来的街区。这些地方表明,即便布鲁克林也不是一片单一而处处熟悉的地界——其中既有被边缘化的机构,也有紧密的归属关系。与此相比,皇后区起初呈现为汽车、隧道车道、街道和行政区边界交错而成的移动景观,而非一个稳定的社区。

这种有限的描绘十分重要。叙事并未将皇后区确立为调查人员的家,也没有赋予它弗兰克·米纳的布鲁克林那种亲密的社会肌理。相反,这个行政区起初让莱昂内尔和吉尔伯特短暂觉得自己似乎更接近追踪目标,随后又把他们困在街道之间;街名只能帮助他们辨认方位,却无法指明方向。通往格林波因特的路线让行政区边界变得可以跨越,却并非毫不费力——进入皇后区和设法返回布鲁克林,是两个不同的问题。皇后区构成一片过渡地带,在那里,近在咫尺可能使人安心,车流可能将人分隔,而短短几码就足以改变搜寻方向。

相关故事流