缅因州

缅因州是小说中远离布鲁克林的海岸避难地，也是后来莱昂内尔·埃斯罗格追踪前往的目的地。表面宁静的禅修中心为米纳兄弟提供了庇护，此前他们的犯罪交易已使布鲁克林变得危险；然而，这个州并非简单的避风港——它的偏僻承载着兄弟俩的秘密，也把莱昂内尔带到一片无遮无挡的景观之中，在那里，城市生活中熟悉的支撑都消失了。

地理与背景

缅因州通过一条在地图上描绘出的路线进入故事。从一处休息站出发，莱昂内尔研究新英格兰地图和一份《一处宁静之地》宣传册，循着一条斜穿康涅狄格州和马萨诸塞州、再经过新罕布什尔州狭长海岸地带的路线，抵达缅因州收费公路。这条路线让这个州既具体又像示意图——它是一个可以通过道路和路标找到的目的地，却又足够陌生，以至于其中的地名仿佛能为莱昂内尔妥瑞症式的注意力提供可供抓住的东西。

一号公路沿海路段两旁排列着旅游村庄，围绕船只、海滩、古董和龙虾而发展。莱昂内尔抵达时，许多旅馆和餐馆都要等到来年夏季才会重新营业。它们关于季节性回归的告示，使这片景观与其说像一个安居社区，不如说像日历上接连闪过的一幅幅图景。这里的氛围与布鲁克林密集的社会地理截然不同；在那里，法院街的商铺和街道由紧密相连、却大多不言明的默契所支配。在缅因州海岸，莱昂内尔起初觉得自己经过的地方遥远而不真实。

穆斯孔古斯波因特站镇与静修中心

穆斯孔古斯波因特站镇是一个小型海岸聚落，以大型渡船码头和渔船泊位为特色。渡船每天两次往返穆斯孔古斯岛。就在码头外，一座小山矗立于水面之上，山上是吉井之家；它自称是缅因州唯一一家泰餐与寿司海鲜馆。这家餐馆是三栋整洁建筑中最大的一栋，架在木桩上，伸过一段矮崖，下方是拍岸的海浪；另外两栋建筑——显然属于静修中心——则坐落在间距均匀的松树之间。莱昂内尔根据宣传册上简略的地图，很容易就找到了这片建筑群。

静修中心与镇子的关系，既由偏僻所塑造，也受季节影响。那位年轻女子来到此地的故事中，中心美得令人惊叹；在喧闹的夏季之外，它也远离尘嚣、十分幽静。夏季时，来自波士顿和纽约的富裕游客会把镇子变成度假胜地。海岸令她想起自己怀念的岛上生活，于是她很快安排好在中心全日学习。她靠在隔壁餐馆当女服务员维持生计；那家餐馆当时还是一家传统的缅因州龙虾屋。因此，餐馆与静修中心形成了实际的配合——精神修习旁边就是工作和食物，而这座小镇的宁静会被季节性旅游打破。

避难之地与兄弟俩的过往

米纳兄弟在布鲁克林经营的生意反噬自身后，缅因州成了他们的避难之地。他们一直充当年迈的布鲁克林黑帮分子与郊区韦斯特彻斯特及新泽西州卡车劫匪之间的联络人；后者在通往纽约市的小型公路上劫走卡车上的货物。黑帮分子再把赃物分销出去。兄弟俩暗中增加了自己的分成——他们安排将一部分货物存入仓库，并找到销赃人买下这些货物。黑帮分子发现背叛后，决定杀掉兄弟俩；他们逃往缅因州的禅修中心，正是为了躲避这场危险。

海岸也是年轻女子与兄弟俩相遇的地方。起初，她和一位朋友短暂到静修中心探访时，遇见了哥哥。两人都以急躁和带有敌意的都市式幽默打破了此地平和的氛围，尽管他们对禅修的态度谦逊而真诚。哥哥讲述族裔众多的布鲁克林、小混混和荒诞的计谋，有时故事会以暴力收场；通过这些故事，她从未去过的城市变得生动而迷人。后来，弟弟成了她的恋人，并向她解释兄弟俩为何逃离。他也分享了自己开一家侦探事务所的梦想。与此同时，哥哥越来越投入禅修，也越来越疏远这对恋人，使静修中心有了第二重作用——它既为兄弟俩提供了实际的庇护，也标示出他们与世俗生活之间日渐分岔的牵连。

莱昂内尔抵达与海岸边缘

莱昂内尔沿着路线一路北上时，缅因州的景观最初像是由道路和地名组成的谜题。在吉井之家，他把车停在渡船码头和渔船泊位上方，看见两辆员工卡车，却不见托尼或巨人的踪影；他不肯在空旷的停车场里等候。为了占据有利位置，他越过一道木障，沿着坡地向水边爬去，避开道路和建筑的视线。从停车场走向悬崖边，使他离开了平常帮助他辨明方位的建成环境。

尽管天空万里无云，寒风仍吹得他耳朵疼。他在岩石上小便，短暂地让一块巨石颜色变深之后，海洋引发了他的眩晕。海浪、天空和树木不再能被纳入他所依赖的语言与建筑框架；他把开阔的海岸体验为语言的丧失，一片令自我感变得脆弱的寂静。这一幕使缅因州的开阔变成一种身心上的折磨，而不仅仅是与城市形成风景如画的对照。这个地方提供了莱昂内尔一直在寻找的边缘，但那边缘也剥去了曾帮助他正常生活的墙壁与言语。

叙事意义

缅因州的这片景观汇聚了多种离去。兄弟俩在这里躲避背叛所招致的迫在眉睫的威胁；其中一人的侦探事务所梦想在这里成形；哥哥与物质生活渐行渐远的状态，也在这里显现。因此，这处避难地既不是毫无隐忧的庇护所，也不是与布鲁克林彻底割裂的地方——兄弟俩离开的暴力与忠诚，仍然存在于他们来到此地的原因之中，也留在静修中心讲述的故事里。

对莱昂内尔而言，向北的旅程改变了追踪的意义。他带着地图、宣传册，以及赶在追踪对象前面的计划进入缅因州，但海岸动摇了那些让计划得以进行的习惯。布鲁克林拥挤而暗语丛生的社会世界，与缅因州开阔的海岸线形成对照，使这个州具有双重意义——它可以把人藏离城市，但它的辽阔却无法为莱昂内尔提供现成的语言，让他理解在那里发现的一切。