他如今把牢笼带在心里

“他如今把牢笼带在心里”是无名男孩对一只被捕获的野兔的描述——它逃脱后又回到了笼子里。这句话由此成为自由受到禁锢削弱的凝练意象。它的意义不止于这只动物的遭遇——无名男孩在面对与亲生父母共同生活的前景时想起了这只野兔；此时，摆脱外部控制并不让他觉得自己获得了单纯而彻底的解脱。牢笼不再只是围住身体的结构，也成为一种可能持续存在于身体之内的状态。

野兔的逃脱与回归

野兔最初是马卡尔捕获的一只体型硕大、活泼好动的动物。无名男孩把它的躁动理解为追求自由的冲动——它跳跃、翻滚，奋力挣扎，试图摆脱笼子。马卡尔因它反抗而恼怒，便把一块厚重的篷布盖在它身上。野兔在篷布下继续挣扎，随后放弃了。过了一段时间，它变得温顺，开始接受无名男孩用手喂给它的食物。捕获、反抗、精疲力竭和逐渐顺从这几个阶段，使它后来逃脱一事不只是打开笼门那么简单——故事此前已经呈现出束缚如何改变动物的行为。

一天，马卡尔喝醉了，没有关上门。野兔跳了出去，朝草地奔去。无名男孩原以为它会一跃消失在高高的草丛中，但它却停了下来。它竖起耳朵坐着，留意周围的田野和树林。叙述把这一停顿描写成一种占有的时刻——野兔已经离开笼子，眼前开阔的景色和陌生的动静都属于它。它确实获得了自由，但这种自由也带着试探意味；野兔似乎先感受着笼外的世界，然后才决定下一步要做什么。

随后，它的姿势变了。它的耳朵耷拉下来，身体也垂了下去，看起来似乎变小了。它跳了一下，却没有逃走。无名男孩吹起口哨，希望唤起它对自由的意识。野兔转过身，慢吞吞地朝窝走回去。途中它停了一下，站着，又回头望了一眼，随后经过其他兔子，跳进笼子里。无名男孩关上了门，尽管此时已经没有必要这样做。野兔是自己走回来的。

从外在围栏到内在牢笼

这句话赋予了这一反转以意义。实体笼子仍然在那里，但野兔的回归暗示，禁锢并未随着眼前的束缚解除而消失——它已经变成了野兔内在携带的东西。这句话并没有把野兔描写成单纯忘记了草地。它先前已经在那里停留、倾听并回望。相反，它行为的变化使人感到，在一段被迫顺从并变得温顺的时期过后，自由难以维持。它的身体可以离开围栏，但它的行动仍然引它回去。

无名男孩的叙述让这一意象的两面都清晰可见。笼门敞开着，也没有人需要强迫野兔回到里面；与此同时，野兔并没有继续走向无名男孩所期望的自由。它回去之后，关门几乎只是顺手一做。这个细节表明，与动物和围栏之外空间的关系发生了变化，似乎比外部屏障本身更为关键。因此，这个比喻把一件具体的事情转化为一种观察——即便没有看得见的看守者，也没有锁上的门，禁锢仍可能延续。

这一说法在无名男孩与亲生父母重逢时的意义

无名男孩听着叙述者的母亲描述未来——他可以和父母幸福地生活，也可以随心所欲地做事；此时他想起了那只野兔。这一刻发生在他与亲生父母重逢之后，但他们的关爱并没有立即使他产生归属感。他很难接受成为他们儿子的想法——父母的关爱和权威会以他未曾选择的方式把他与一个家庭联系起来。他曾设想，一个与他年龄相仿的男孩可以自由决定跟随谁、向谁学习。野兔的故事让他对回归寻常家庭生活的担忧有了具体形态——这种生活可能会缩小而不是拓展他的自由感。

无名男孩对父母的反应使这一对照更为复杂。他看着含泪的叙述者的母亲和浑身颤抖的叙述者的父亲；尽管他觉得自己受到牵绊，无法逃走，但叙述并未把阻止他的力量说成身体上的强迫。野兔回到同类身边的意象，平衡了他对独立的渴望——即使归属的前景令人陌生且仿佛有所限制，归属本身仍有吸引力。这一说法并未断言家庭就是一座新的牢笼，也没有把家庭描绘成毫无复杂之处的安稳归宿，从而替这场冲突作出定论。

相反，无名男孩离开孤儿院后，疑虑仍未消散。他父母的公寓狭小拥挤，日常生活的惯例在他看来也很容易预料。他思忖自己是否独自生活会更好，等着红军导师加夫里拉收养他，并继续四处漂泊。这个后来出现的愿望呼应了野兔在开阔草地与兔窝之间的犹疑，但两者之间的对应仍未有定论——无名男孩尚未找到一种无需回归的自由形式。因此，这一说法把他选择自己人生的愿望与家庭联系的吸引力并置，展现了即使眼前的围栏已经消失，受禁锢的经历仍会塑造人对自由的感受。