暴行的新语言

“暴行的新语言”是小说家对一种改变后的语言的称呼；要表现极端暴力及其对人类意识的影响，就需要这种语言。与之并列的，是一种由痛苦与绝望构成的反向语言；这一说法既描述了使熟悉的理解方式不再适用的暴行，也描述了仍然必须表达出来的苦难。这个说法将小说界定为一种尝试——它不仅讲述暴力，也试图找到一种形式，直面暴力对受害者自我意识与世界观造成的影响。

集中营证言与语言的局限

这一观念伴随着两篇集中营囚犯的叙述而浮现。其中一篇写于作者死在毒气室前不久，坚称一种超越人类差异、为人们共有的真理——人受一种求生的精神意志支配，怀有不惜一切代价活下去的愿望。与这一信念相对照的是另一名囚犯对集中营生活的描述——新来者被刺上纹身，并被简化为数字。他们原本的身份让位于一个被贬低、不断移动的数字；铁一般的纪律使思维迟钝，囚犯也因此无法理解集中营的新语言。

这份证言赋予这一说法双重力量。暴行是一种强加于身体与身份之上的制度，但它也改变了人们能够思考和理解的事物。囚犯的叙述从自我的丧失，转向被编号的思想以及新坟墓的临近；因此，无法理解集中营的语言，与其中正在发生的毁灭密不可分。痛苦与绝望构成一种反向语言，并非因为它们能够逆转这种毁灭，而是因为它们使毁灭造成的人类后果得以表达。

小说的语言选择

小说家说，考察这种暴行的语言及其反向语言，正是他写作这部小说的目的。他选择了英语；此前，他已经用英语写过两部社会心理学作品。离开故土时，他放弃了自己的母语，而英语对他来说仍是一种新语言。

这种新鲜感带来了一种刻意保持的距离——他认为，自己可以用英语写作，而不受母语所承载的情感联想影响。因此，这一选择将形式与主题联系起来。一部关注熟悉语言失效的小说，将以一种对作者而言并无情感亲近感的语言写成，使他得以冷静地处理作品的题材，同时仍关注痛苦与绝望。

意义

这一说法将见证的迫切要求与日常言语的不足交织在一起。集中营叙述展现了人们如何努力理解一种已重塑身份、思想与期待的现实；小说家所陈述的创作计划，则是考察这种改变后的语言，以及与之相应的苦难表达方式。因此，这一说法既指明了暴力对意义的冲击，也指明了文学试图表达这种冲击留下之物的努力。