黑暗中猫都一样

“黑暗中猫都一样”起初是一句谚语，但在叙述者（无名男孩）的讲述中，它最终变成了对自身的反驳——在城市里，人们夜间并非彼此相似，而是变了模样。这一说法简洁地呈现了白日里的循规蹈矩与夜间多样而隐秘的活动之间的对比，表明表面上的和平并不意味着战争已经结束。

谚语的反转

叙述者首先以自己对人们的经历来对照这句谚语。白天，人们沿着熟悉而明确的道路行走，看起来彼此相似；天黑之后，他们却变得面目全非。有些人在街上行走，或从一片灯光移到另一片灯光中；另一些人则在门廊或城市废墟中会面。因此，谚语所说的相似性反而成了衡量人际差异的一种讽刺尺度——黑暗并未抹去差异，而是让不同的行为显现出来。

夜晚的城市

叙述者逐渐熟悉夜幕降临后的城市，也遇见了白日秩序所掩盖的场所和活动。在安静的小巷里，年轻女子招揽年长男子；在别处，穿着考究、戴着金表的男子交易违禁物品。年轻男子从一所不起眼的房子里带出传单，准备张贴在政府建筑上，苏联民警和士兵则将传单撕下。叙述者还目睹了苏联民警组织的一场搜捕，以及持武器的平民杀死一名士兵。这些细节使这句话不再只是对表象的评论——夜间世界中存在犯罪交易、政治反对和公开冲突。

和平及其阴影

叙述最终以叙述者对比白日和平与夜间战争的直白说法达到高潮。因此，关于猫的谚语被转化为观察城市双重生活的一种方式——白昼使人们看起来仿佛遵循着共同的秩序，而夜晚则揭露了这一秩序无法遏止的冲突与隐秘活动。这一说法将叙述者的观察凝聚成一个意象，呈现的并非黑暗使人人平等，而是战争仍在持续，并在夜色中显露出来。