Chandramukhi放弃妓业并迁居乡村
德夫达斯钱德拉穆基放弃妓业并迁往阿沙特朱里，并非通过正式宣告来呈现，而是体现在周遭环境与生活习惯的变化之中。在加尔各答，德夫达斯·慕克吉发现她的房间里装饰品和家具都已搬空，时钟沉寂无声，床单也破旧不堪。两年后，她住在河边一间摇摇欲坠的小屋里，无息借钱给村民。这一转变既涉及物质生活，也涉及人际关系——钱德拉穆基抛下从前生活中的商业往来，将自己的钱财用于帮助有困难、前来求助的社区成员。
在加尔各答显露的离去迹象
德夫达斯来访时，首先注意到钱德拉穆基瘦了许多。房间也以自己的方式呈现出她的变化。家具不见了，图画已被取下，墙上还留着钉子，有些钉子上挂着几缕线头。时钟还在，却已经停摆，蜘蛛在它周围结满了网。一盏孤灯照亮房间，足以让德夫达斯看清这里破旧的状况。房间的空荡不只是装饰上的改变——这个曾容纳钱德拉穆基从前生活的地方，如今显得空乏，仿佛已与那种生活断绝了联系。
钱德拉穆基解释说，她卖掉了首饰，把家具送给了女佣。她并不认同德夫达斯觉得这是场灾难的看法，反而认为这是件好事。她的平静与他的震惊形成对照。这一对照很重要，因为令他忧心的失去，对她而言是主动决裂的一部分。与此同时，破旧的床单和无人照料的时钟也表明，放弃旧生活并没有带来舒适或保障。旧居已经空了，但离开它所带来的实际后果依然存在。
断绝旧有往来
钱德拉穆基讲述春尼拉尔离去的经过，清楚表明她也与从前生活有关的人和交易断绝了关系。几个月前，春尼拉尔和她吵了一架，此后便再也没有回来。她说自己把他赶了出去，因为他在拉客。他提出的安排是——一名富人每月付两百卢比，并提供大量珠宝，还在她门口安排一名守卫。钱德拉穆基拒绝了这桩交易；德夫达斯问她，对方做了什么错事，她回答说，他们什么错也没犯——只是她不喜欢这桩安排。
这一拒绝说明，她的退隐不只是变卖财物。钱德拉穆基拒绝了一桩有利可图的安排，而这桩安排本可以让她重新拥有她正开始舍弃的那些财富象征。她的决定也结束了她与春尼拉尔的工作往来；他参与引荐这样的主顾，便足以引发两人争吵。这段情节没有把她的选择写成摆脱困境的轻松出路——它表明她在仍需维持生计的情况下，拒绝了一项具体提议。
她的财务状况清楚呈现了这些代价。钱德拉穆基卖掉珠宝后有大约八九百卢比，她把这笔钱交给一名杂货商保管，对方每月给她二十卢比。即便如此，她仍说收入不够，还欠了三个月的房租。她正在考虑卖掉剩下的两只手镯来还清债务，并搬到别处去。由此可见，她迁往乡村之前经历了一段窘迫时期——她已处置了大部分财物，却仍要面对房租和债务。她的迁居并非突获财富后的奖赏；这是她衡量所剩无几的财物与继续留在原地所需付出的代价之后作出的选择。
阿沙特朱里——另一处家园
叙述写到她在村中的生活时，钱德拉穆基已在阿沙特朱里住了两年。村名源自一棵古老的印度菩提树，它垂下的根须向四周延伸，扎入大片土地。她那间摇摇欲坠的小屋坐落在河边一处微微隆起的坡地上。屋旁连着一间棚舍，里面拴着一头健壮的黑牛；小屋有两个房间，一间用作厨房和储藏室，另一间用作卧室。
这处家与加尔各答的房间截然不同。这里的描写围绕土地、家务和河流展开，而不是时钟、图画、家具和装饰品。拉玛·巴格迪的女儿每天打扫院子，边缘长着带刺的灌木，中间有一棵浆果树。一株圣罗勒在院子一角受到敬奉。钱德拉穆基让人用砍下的棕榈树做成台阶，通往河边，而且只有她自己使用这些台阶。大雨漫过河岸、河水涨到她家门口时，村民便带来铲子和铁锹，把屋子周围的地面垫高。小屋仍然简陋，也暴露在河水威胁之下，但周围的社区会回应它面临的危险。
从私人钱财到互助
钱德拉穆基的新生活也改变了钱财在人际关系中的意义。她在村里安顿下来后，给德夫达斯写了信；德夫达斯回信时寄给她一些钱。她把钱分成小笔借给村民，不收利息。人们遇到困难时来找她，离开时便带走所需之物。有些人在有能力时会还钱；许多人则没有还。也有人送她蔬菜、牛奶或谷物，但这些礼物并不是她索取的代价。她不追讨借款；有人还不起时，她只是开玩笑说以后不再借钱给他们。
村民称她为母亲，请她祈求好雨。钱德拉穆基照做了，但祈祷无法保护他们的庄稼免受恶劣条件影响，也不能让他们摆脱税赋压力。这些困难使村民再次来找她时，她便尽己所能给予帮助。这种往来具体展现了她的角色——她不只是远离旧日环境生活，也已成为村中人们获得日常实际帮助的来源。她的财力仍然有限，但德夫达斯寄来的钱流向了他人，而不是全都留作她自己的保障。
迁居的意义
因此，钱德拉穆基的离去既改变了居住地点，也改变了她参与社会生活的方式。在加尔各答，她卖掉首饰、送走家具、拒绝富有的主顾，还在考虑卖掉手镯时面对拖欠房租的困境。在阿沙特朱里，叙述写到她住在一个简朴的家里，邻居会在某些方面帮助她；她也通过借款和馈赠回应村民的需求。这种对照并未抹去艰难——她的小屋摇摇欲坠，河水威胁着院子，而村民的庄稼和税赋也不断使他们陷入困境。
叙述也没有把她的新生活描绘成孤立无援。虽然只有她使用通往河边的台阶，但河水涨到门口时，村民会帮她垫高地面；他们在有困难时来找她，也请她为他们祈祷。她的迁居以一种脆弱的互惠关系，取代了与她从前生活相关的庇护关系和商业往来；这种互惠立足于日常所需。房间里不见的家具和沉寂的时钟，首先呈现出她放弃了什么；村庄中的场景则展现了离去之后钱德拉穆基所促成的生活——一个朴素的家，以及持续不断的照料实践，由有限的钱财和彼此扶持维系。
