“Men and women who can't get over the past”
必需品专卖店埃维姨婆对鬼魂的定义——“无法走出过去的男男女女”——将超自然意象转化为关于悲伤与生者的陈述。她在棺材旁、刚挖好的坟墓边对特里莎说话,区分了已经离世的死者与那些因执着于既成事实而无法过自己生活的人。
与特里莎的谈话
埃维姨婆对特里莎说话;在她看来,特里莎似乎看见了鬼魂。特里莎问鬼魂是什么,埃维姨婆便用“无法走出过去的男男女女”来回答。这个定义是针对特里莎的痛苦而说的——埃维姨婆此前已经警告她,除非她认清是什么在阻碍自己,否则无论她去哪里、做什么都无济于事;她将没有机会过自己的生活。
这番解释发生在一口棺材旁,棺材搁在棺带上,旁边恰好是一座新挖的坟墓。埃维姨婆指着棺材,否定死者本身会作为鬼魂留存的说法。她坚持说,他们已经下葬,已经死去;真正受到纠缠的,是那些无法放下过去的生者。
含义与背景
这句话将鬼魂的概念从还魂者转变为一种情绪状态。埃维姨婆并未否认特里莎的悲伤,也没有告诉她过去无关紧要。相反,她将悲伤与死者仍然存在区分开来——特里莎的母亲、埃维姨婆的外甥,以及特里莎离开期间去世的那名与她有过交往的男子,都已经死去,尽管特里莎仍在承受失去他们的痛苦。
这种区分既赋予了这句话安慰人的力量,也带来了挑战。埃维姨婆承认,特里莎感受到了死者的缺席,但她认为死者并未留下来,要求特里莎继续受他们束缚。障碍并非真正的鬼魂,而是生者无法走出已发生之事。在这段对话中,这一定义成为一种直截了当的邀请,鼓励特里莎重新拾回过自己生活的可能。