德国外交部
慕尼黑德国外交部办公处，即位于柏林的德国外交部，被呈现为一个外交语言在此生成、修订并被用于政治目的的场所。它在危机中的作用并不局限于官方往来——负责翻译、口译和处理机密文件的人员，成为连接纳粹政府公开立场、私下决策，以及试图阻挠其行事方针的人们的纽带。
办公场所与外交日常
该部门占据着威廉街一栋规模宏大的三层十九世纪建筑，坐落于柏林政府区。保罗·冯·哈特曼在此工作时，收到一份夜间从伦敦发来的电报，这提醒人们，日常办公事务已与围绕苏台德危机展开的紧急外交密不可分。他的工作包括将收到的英文消息译成德文，并以约阿希姆·冯·里宾特洛甫的名义起草回复；后者担任外交部长已有七个月。
这项工作所要求的不只是语言准确。哈特曼起初以职业外交官惯用的正式、中立语体写作，但他的草稿被退回，理由是国家社会主义色彩不够浓厚。其中一些草稿由绍尔少校退回；他是里宾特洛甫的幕僚，并在稿件上画了一道粗黑线。哈特曼由此得出结论——若要保住职位，就必须改变文风；于是他训练自己模仿里宾特洛甫夸张的措辞和激进的政治观念。因此，该部门的文书记录下来的不仅是政策，也有官方语言被迫符合意识形态要求的压力。
作为政治工作的翻译
该部门还把翻译变成了一项迅速响应的工作。国务秘书恩斯特·冯·魏茨泽克指派哈特曼在内维尔·张伯伦广播讲话结束后三十分钟内完成德文译稿。在大楼高处、屋顶天线下方的一间无线电监听室里，哈特曼组织了一个由三名女性组成的小组。一名速记员记录英文广播；第二名秘书以较大的行距打出英文记录；哈特曼在其下方写出德文译文；第三名秘书则打出最终稿。
这一流程容易受到信号接收状况影响——英国广播公司发出的信号传到柏林时已经减弱，张伯伦的声音在静电杂音中时隐时现。这一分工明确的过程让人看到，该部门的工作是由监听、记录、翻译和复制等环节组成的序列，而不是某位隐身译员独自完成的一项工作。它也让哈特曼置身于英国面向公众的讲话与急于迅速取得其内容、并将之用于实际事务的德国当局之间。
报告、秘密与来源的不确定性
该部门的官方记录可能包含证据，而中立的表述方式并不能消除这些证据的分量。埃里希·科尔特把哈特曼叫到一处闲置的出入口旁，交给他一份六页打字稿——施密特博士对霍勒斯·威尔逊爵士与阿道夫·希特勒会面的记述。文件用平淡的官方语言写成，字迹也打得格外大，但哈特曼仍能还原其中描述的那场交锋。威尔逊曾私下向希特勒保证，伦敦将继续向捷克人施压；但他也宣读了一份事先准备好的声明，警告说若爆发敌对行动，英国将支持法国。因此，这份报告在同一次外交会面中保留了私下安抚与正式警告之间的冲突。
危机期间的另一处情节中，一份秘密军事指令被装进信封，塞入休·莱加特家中的信箱，送到了他手中；英国官员对其进行审查，并讨论它是否属实。现有证据无法证明这份文件由德国外交部办公处提供。在一个反复涉及获取、传递与真伪问题的故事里，这一区别至关重要——一份重要文件或许能揭露政府的意图，却未必能说明是谁传递了文件，或传递的原因。与此同时，该部门自身的文书体系既包含威尔逊会面的官僚记录，也包含经手此类记录的官员不为人知的抉择。
慕尼黑的德国外交部办公处
在慕尼黑，该部门的实际职能并未止于柏林。各代表团返回签署协议时，哈特曼预计将负责翻译协议，并在次日上午为元首准备一份英文新闻摘要。这是一项不同寻常的任务——哈特曼原以为应由新闻部门负责，却被告知阿道夫·希特勒亲自点名要他承担此事。此处的翻译既服务于眼前的外交工作，也服务于向英语受众有控制地呈现事件。
谈判也让哈特曼和科尔特重新取得联系。在元首大厦，科尔特询问哈特曼是否联系上了他的英国朋友。这番交谈将德国外交部办公处的人员置于与官方会议并行展开的秘密行动之中。监视本身也具有制度化特征——保罗·施密特通过该部门的人事处核查了哈特曼在牛津的经历，并联系了德国驻伦敦大使馆。他获悉哈特曼和莱加特曾就读于同一所学院，而莱加特直到会议当天早晨才被增补进英国代表团，取代塞西尔·塞耶斯。因此，该部门的行政权力既可用于常规人事安排，也可用于审查。
这一段落以隐匿行为而非正式公文收尾。哈特曼让莱加特保管那份折好的备忘录，把它藏在房间里，再带回伦敦，让它能传到更愿意倾听的人手中。他还坚持让两人停止交谈并分开行动。这次转交使译员的处境岌岌可危——他的公务使他接近重要文件和人物，而他的私下行动却将信息从自己效力的当局手中转移出去。
机构作用与叙事意义
德国外交部办公处通过日常事务连接起小说中的主要政治场域——翻译消息、记录外交会面、核查人员履历、安排交通，以及准备新闻材料。这些程序赋予该机构广泛的影响力，却不意味着其工作人员在政治上立场一致。哈特曼调整官方文风以迎合政权要求，却也帮助将一份秘密备忘录交给莱加特；科尔特则利用该部门气势森严的建筑外墙上一处私密的出入口，分享一份影响重大的报告。制度赋予的接触渠道既是国家控制的工具，也是抵抗的机会。
该部门最能揭示问题的张力，存在于行政中立的表象与其所从事工作的政治力量之间。经过翻译的演说可能成为官方记录；正式报告可能保留被客套言辞掩盖的警告；新闻摘要则可能影响谈判事件的呈现方式。由此，德国外交部办公处不仅仅是外交活动发生的场所，也是信息经由组织措辞、核实、监视，有时甚至被带出国家控制的机制之一。
