查尔斯最后一次试图进入布莱克伍德宅邸
我们一直住在城堡里查尔斯·布莱克伍德最后一次试图重新进入布莱克伍德宅邸,带着他的恳求、对家族财产的兴趣,以及一台外人的相机来到姐妹俩紧锁的门前。他的归来短暂地考验了康斯坦丝·布莱克伍德是否会回应他;但玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德和康斯坦丝一直待在屋内,直到他离开,随后在残破的宅邸里一同发笑。这一幕将可能的团聚变成明确的证明——查尔斯再也无法进入她们的私人世界。
到来与进入宅邸的可能
查尔斯只回来过这一次;一个下午晚些时候,他和另一名男子乘车抵达。先前一直盯着宅邸的陌生人已经离开,康斯坦丝刚醒来,说了句“该把土豆放上去煮了”,汽车便拐进了车道。家务日常随即被另一场守望取代——康斯坦丝重新躺下,访客则下车走到台阶底下。他们抬头望着宅邸,却不知道姐妹俩正在屋内看着他们。玛丽·凯瑟琳想起查尔斯第一次来访时也曾那样站着仰望;两次情形的相似之处,更显出如今的不同。她确信,这一次他进不来。
宅邸在屋外的两人眼中呈现出复杂的景象。查尔斯指出,藤蔓已经爬满宅邸,它看起来不再像以前那么糟;但他也承认,屋顶已经烧毁,内部也被大火焚毁。杂草丛生让景象显得柔和,却无法抹去火灾造成的损毁。屋内,玛丽·凯瑟琳摸了摸前门的锁,确认门已锁牢。康斯坦丝转过身来点点头——姐妹俩都明白,关着门就是对查尔斯来访的回应。
一场围绕金钱与相机的拜访
查尔斯并非独自前来,也不只是为了探望表亲。另一个男人想知道,这两名女子是否愿意和他说话,或者走到窗边让他拍张照片。查尔斯称自己是她们的表亲,还提起自己以前来过;接着,他问如果把拍摄所得卖给杂志或其他地方,自己能不能分到一半。那名男子答应之后,查尔斯便同意试着把康斯坦丝引出来。这样的安排使这场拟议中的拜访成了一次将姐妹俩及其宅邸变成可出售素材的尝试。
查尔斯告诉摄影者,那些女子有数不清的钱,有些埋在地下,有些放在保险柜里,也可能还有更多藏在别处。他将她们的隐居生活与这笔所谓的财富并置,把紧锁的宅邸描绘成一处藏有财富、不为人知的地方。相机也被藏了起来——另一个男人回到汽车旁取出相机,随后站到姐妹俩看不见他的地方。查尔斯接着走上台阶,呼唤康斯坦丝。这个计划依赖于他在门前装作熟识她们,同时让一个陌生人等在一旁,记录他能引出的任何反应。
紧锁的门前的恳求
玛丽·凯瑟琳从屋内看着康斯坦丝听查尔斯呼唤。她想,康斯坦丝以前从未如此真正看清过他;她意识到,此刻康斯坦丝把他看作鬼魂和恶魔,视作陌生人之一。查尔斯请求她们忘掉发生过的事,重新做朋友。他的声音亲切而恳切;他说自己一直等着康斯坦丝让他回来,还带着几分保留地道歉,说如果自己冒犯了她,希望她原谅。然而,他面对的是一扇紧闭的门,而不是一个愿意与他交谈的人。玛丽·凯瑟琳和康斯坦丝坐在门两侧的地板上听着;查尔斯的脚一直出现在门廊上,其中一只脚还不停地敲着地面。
查尔斯又提起朱利安·布莱克伍德,称自己去过朱利安的坟前并留下鲜花,因为朱利安曾对他很好。当查尔斯告诉另一个男人,自己是所有事情的起因,并非有意让事情变成这样时,他的恳求显得更能说明问题。他还自言自语地问,为什么两个女人要把自己关在这样的房子里。玛丽·凯瑟琳觉得康斯坦丝也许会回答或发笑,便碰了碰她的手臂提醒她;康斯坦丝没有转向她。查尔斯的忏悔并未打开房门。随后,他请求对方拍一张自己敲门的照片,又提高声音恳求康斯坦丝让他进去,再次提到家族的钱财。
摄影者不愿无休止地等下去。他说这番努力是在浪费时间,把相机放回汽车里,并表示自己要走了。查尔斯仍继续恳求,坚持说自己是真心的,然后开始走下台阶,同时保证只要康斯坦丝说一句话,他就会留下。玛丽·凯瑟琳承认,她不确定康斯坦丝能否克制自己,直到他安全走到汽车旁。悬念并不在于查尔斯能否强行闯入——门已经锁牢——而在于他离开之前,康斯坦丝是否会选择回应他。
离去与姐妹俩的回应
走到台阶底下时,查尔斯道了别,回头看了一眼,悲伤地举起手;另一个男人催他快点之后,他便上了汽车。他表现出的悔意和最后的手势都没能换来邀请。汽车发动后沿着车道驶去;直到那时,康斯坦丝和玛丽·凯瑟琳才笑了起来。她们在昏暗的门厅里相拥,笑声沿着残破的楼梯回荡。笑声充满了这座受损的宅邸——查尔斯刚才还在屋外谈论它——却没有把他唤回来。
康斯坦丝喘着气说自己很幸福,又向玛丽·凯瑟琳重复了一遍。玛丽·凯瑟琳回答说,她早就告诉过康斯坦丝,她会喜欢月亮上的生活,由此重提姐妹俩将隐居生活想象成避难所的说法。结尾将她们共同的笑声与亲密关系,置于查尔斯无功而返的恳求和离去的对照之中。他最后一次来访所确认的,不是家族关系得到修复,而是姐妹俩仍选择在紧锁的门后相依为伴。
