村民夜里悄悄给姐妹送食物

火灾以及村民毁坏布莱克伍德宅邸之后，村民们秘密地给布莱克伍德姐妹送来食物。邻居们的馈赠提供了实际帮助，但送食物的方式让这种帮助始终与恐惧、愧疚和持续的隔绝密不可分——篮子被悄悄放在锁着的前门外，姐妹俩等到天黑才把它们拿进屋。这样的往来改变了食物在一所曾发生中毒案、又遭入侵的宅邸里所代表的意义，却没有恢复这户人家与村庄之间的正常交往。

门前来客

第一篮食物送来时，玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德和康斯坦丝·布莱克伍德正在吃晚饭。一个男人在屋外轻声对她们说话，确认她们是否近到能听见，似乎还四下张望，以免被人看见。他说自己带来了妻子烤的鸡，还有饼干和馅饼。他没有要求姐妹俩回应，也没有叫她们出来，而是把篮子放在台阶上，随即离开。

康斯坦丝和玛丽·凯瑟琳听着，直到他的脚步声渐渐远去。康斯坦丝犹豫着是否要开门；玛丽·凯瑟琳坚持等到天完全黑下来，那时才不会有人看见她们。她这才打开门锁，取回篮子，又重新锁好入口。康斯坦丝把食物拿进厨房。馅饼是蓝莓馅的，还热着，鸡肉和其他食物也一样。康斯坦丝推想，那位妻子是在晚饭后准备食物，并趁热把它们包好的。她温柔地摆弄着这些东西，尽管觉得饼干烤得不够酥脆。

姐妹俩连收下礼物也遵循着各自的防范措施。康斯坦丝阻止玛丽·凯瑟琳立刻把篮子送回去——她想先洗净篮子里的餐巾，担心不这样做会让送礼的人怎么想。她们的应对使得待客之道只能以一种严格受控的形式成为可能。她们收下食物，却仍锁着门、藏起自己的行动，也避免与人面对面相见。

反复的惯例

最初那只篮子逐渐成了每晚反复上演的惯例。邻居们送来自家腌制的培根、水果、果酱、烤鸡、蛋糕、馅饼、饼干、土豆沙拉、凉拌卷心菜、炖牛肉、烤豆、通心粉和自制面包。烤鸡是最常见的馈赠。品种繁多，说明送食物的可能有好几户人家；康斯坦丝则根据各家的做法分辨厨师——例如，她会注意到有一道豆菜番茄酱放得太多，或另一道菜糖蜜放得过量。她也会把邻居们做的果酱与自己的相比，并认为自己的更好。

篮子总是悄悄放在前门台阶上，姐妹俩要等到天完全黑、确定附近无人，才会开门。她们把篮子放回原处。在这一再重复的安排中，给予和接受被仔细分隔开来——村民们送来食物，却不进屋；姐妹俩收下食物，却不在众人面前露面。康斯坦丝把丰盛的食物比作一场大型教会晚餐，只不过这顿共同的饭食变成了一连串私下送来的食物。

有些篮子里附着简短的字条，为某些损坏道歉，其中包括打碎的盘子、弄坏的窗帘，以及对竖琴造成的损坏。一个男人还直接承认自己打坏了姐妹俩的一把椅子，并表示抱歉。这些承认将送食物的行为与此前的暴力联系起来。食物并非一种抽象的善意表示；它随附的迹象表明，至少有些送食物的人意识到自己也参与了这户人家所遭受的苦难。

食物、损坏与悔意

鉴于姐妹俩近期对食物和家庭空间的经历，这些送来的食物格外意味深长。在中毒案调查期间，康斯坦丝从餐桌上拿走沉重的银制糖碗，把里面的东西倒空，再用沸水刷洗，赶在医生或警察到来之前完成。她后来解释说自己清洗糖碗，是因为里面有一只蜘蛛；她对警察也是这么说的。在围绕死亡事件的指控中，糖碗以及康斯坦丝没有叫医生，都成了被用来指责她的证据。宅邸遭到洗劫后，玛丽·凯瑟琳发现玫瑰纹样的糖碗已经摔碎，碗柄也不见了，散落在厨房的残骸之中。

遭到破坏的远不止糖碗。厨房桌子被掀翻；椅子、盘子、玻璃杯、食品盒、罐子、银器和家用亚麻制品不是被打碎，就是散落或撕破。食品储藏室也被翻得乱七八糟，糖撒了一地。面对这番入侵留下的实物痕迹，后来送来的食物由别人家的厨房备好，放在门槛处，而不是强行带进姐妹俩的空间。这种对比并未抹去先前的伤害，却使家门口成为一道界线，让人们能够表达悔意，而不必要求姐妹俩放任何人进屋。

援助并非和解

村民们的行为仍然自相矛盾。他们曾参与让宅邸变得无法居住，使姐妹俩不得不设置路障，并严密看守门窗；如今，邻居们却送来饭食，或在屋外间接或当面道歉。这些送来的食物表明，集体敌意并没有简单地转变为公开的友谊。送篮子的人似乎不愿被认出来，玛丽·凯瑟琳猜想，当众送食物可能会让他们觉得羞耻。这是她叙述中的判断，但送食物者一再采取秘密行动，则从这一惯例本身清晰可见。

姐妹俩接受帮助，却不开门回应，也不放弃隐居。她们等候、倾听，只在天黑后取走篮子，再次锁好入口。康斯坦丝关注食物是否热乎、烹饪的做法以及洗净的餐巾，让熟悉的家庭判断重新回到这间遭人侵扰的厨房。然而，这种关怀的形式仍然谨慎而单向——村民们可以留下有用的东西，姐妹俩也可以收下，但彼此之间的屏障依旧存在。因此，一再送来的食物篮标志着姐妹俩处境的有限改变，并不意味着恢复正常生活或公开和解。