人的价值在于所作所为

“人的价值在于所作所为”是托尼·丹扎向学生讲述自己如何走上教书之路时提出的一句格言，也成为本书对人生目标、工作和责任的关切的简洁表达。这句话的力量在于后半句——无所作为会让人觉得自己一无是处。这不只是劝人积极做事的话；它源自丹扎对自身疑虑的回忆，也源于一次职业转变——当时他觉得时间以及贡献自己的机会可能所剩无几。

课堂上的格言

丹扎在东北高中任教的头几天说出了这句话；那时他紧张得没有按照教案上课，而是临场发挥。他向学生讲起自己在布鲁克林长大、就读于一所严格的天主教学校，以及自己十几岁时个子矮小、缺乏自信的经历。他还解释说，父母都没有上过大学——父亲是市政环卫工人，母亲是簿记员。他承认自己在人生和事业上很幸运，同时也坦言自己明白怀疑人生目标是什么感受。这句格言是他讲述这段个人经历后的结语：“人的价值在于所作所为；如果你无所作为，就会觉得自己一无是处。”

周围的情景让这番话有了应有的分量。丹扎努力与学生进行眼神交流，让他们相信他所说的话；有些学生怒目相视，有些坐立不安，还有些人仍在笑他讲述的自己在学校遭受体罚的故事。他并没有把自己塑造成一个始终知道该做什么的榜样。相反，他借助自身的不确定和并不完美的求学经历，让这番话对那些可能也不清楚未来方向的学生显得可信。

以工作重寻人生目标

这句话与丹扎决定走进教室的契机相呼应。2007年，他在纽约市的脱口秀节目被取消后，婚姻以分居告终，而他最小的孩子是唯一仍住在洛杉矶家中的孩子。临近六十岁时，他开始想到只活到六十二岁的父亲，也想到自己可能时日无多。他重新思量节目中哪些事情对自己有意义，包括改造学校教室的环节，并意识到这与自己早年的志向有关——他曾学过历史，最初打算当老师，后来拳击和表演改变了他的职业道路。

对丹扎而言，教书提供了一个机会，让他付诸行动，重拾的人生目标不再只是停留在表面。他认为重返课堂能让自己有所贡献，做些令子女骄傲的事。因此，这句格言将身份认同与行为联系起来——一个人的价值感并非由过去的成功或公众认可所保障，而是由此人当下选择做什么塑造。他转行教书就是这句话背后的真实经历，而不是证明这份工作会很轻松，或是行动就能化解所有冲突。

践行原则的代价

本书也以彼此冲突的责任来检验这句格言。十一月时，丹扎还没有买机票去度假探望家人，因为他不确定自己什么时候能回家。大女儿告诉他没关系，但他无法确定女儿的宽慰是因为自己的缺席已不再重要，还是因为她理解他为何全心投入那些处境不如自己的学生。他意识到自己教书时痛苦的局限——他努力教学生阅读，却读不懂女儿话里的意思。全身心投入工作的原则并不能消除家庭的要求，反而让两者之间的矛盾更加尖锐。

丹扎得知布里蒂妮在他向辅导员报告情况后被转送到另一个寄养家庭，这种矛盾便明朗起来。几天后，他仍在想着这件事，并告诉林恩·迪克森，以他的年纪，他不确定自己还想不想对任何事情如此在意。迪克森回答说，这正是这份工作所需要的。她的回答既没有轻描淡写地带过代价，也没有承诺会有令人宽慰的解决办法。她承认教书需要深切关怀，而这种关怀会令人精疲力竭，正是因为它要求一个人持续参与学生的生活。

尚未完成的承诺

临近学年结束时，丹扎的同事邀请他加入“幸福之子”协会，这是一个教师兄弟会，旨在让男性教职员工在校外也能彼此交谊。在入会仪式上，他得知哈里·吉尔伯特投票提名他加入，因为他坚持完成了这一学年，尽管教师们起初怀疑他会留下来。这份认可具体体现了人们对他承诺的看法如何改变——他坚持做完了那份曾让他重返校园显得不太可能的工作。

乔·康奈利问他明年是否会回来时，丹扎回答说不知道，尽管他意识到自己其实知道。他也承认自己需要回家，努力做个好丈夫、好父亲，而且教书确实格外艰难。结尾并未把这句格言化作对坚持不懈的简单颂扬，而是让它所提出的要求悬而未决。采取行动就是作出承诺，但负责任的行动也要求正视这份承诺的代价，以及自己还欠下哪些责任。