在糟糕处境中尽力而为

“在糟糕处境中尽力而为”既是一句实用的课堂格言，也是一堂关于如何在受限条件下发挥能动性的课。托尼·丹扎在学生反对校长加入纽约市实地考察之旅时提出这句话——他们无法控制这个决定，但可以决定如何回应。这个说法滑稽而夸张的发音令人难忘；它更深层的意思是，糟糕的处境不必决定接下来该怎么做。

作为课堂课程的起源

丹扎把这段插曲当作一个教学契机，并将它与英语课的更大目标联系起来。他希望学生看到文学与生活的关联，包括有关友谊、英雄主义、以自己希望被对待的方式对待他人，以及在尝试理解他人的经历之前不要妄下判断等方面的启示。他没有把这个原则当作抽象规则来讲，而是给全班提出了一个他们已经在抵触的情境。

眼前的问题是校长决定陪班级一起出行。学生们已经抱怨说，这趟旅行是属于他们的，有校长同行他们就不会玩得开心。丹扎让他们重复这句格言，邀请他们说：“在糟糕的处境中尽力而为。”故意拉长的元音让这句话变成全班可以拿来玩味的声音，而不只是一条他们得坐着听完的建议。他们的齐声朗诵很快听起来像羊咩咩叫，笑声也冲淡了他们的不满。

从抱怨到作出选择

当丹扎把糟糕的处境定义为人们不喜欢正在发生的事情、但选择有限时，这堂课的实质便显现出来。学生们不能让校长的决定凭空消失。不过，他们可以选择以可能伤害校长感情的方式拒绝她的邀请，也可以写信告诉她，他们不想在没有她陪同的情况下去纽约市。丹扎指出第二种回应可能带来的好处——他们或许能与校长办公室里的人交上朋友，而那个人日后可能会帮上忙。

这个提议使这句格言不再只是要求人们忍耐。它让学生在面对限制时寻找有用的行动。他们起初反应不一——来回谈论两个选项，同时抱怨和反对。他们的异议并非针对校长本人，因为他们大多数人都喜欢琳达·卡罗尔；让他们烦恼的是校长要加入这趟旅行。最终，他们同意写信，伊曼纽尔自愿把信送去。卡罗尔微笑着接受了邀请，说她期待与学生们共度时光，不过那是在旅行真正开始之前。这句格言由此带来了具体变化——抗议变成了得体的举动，或许能够改善学生与校长之间的关系。

由课堂塑造的原则

这段插曲属于一种更广泛的教学理念——学生应该参与自己的教育，而不只是接受指令。大卫·科恩提醒丹扎，教学不是一场人气竞赛，任务是让学生参与自己的教育。这堂关于实地考察的课将这一理念付诸实践——丹扎没有只命令全班接受卡罗尔同行，而是解释他们面对的限制，列出可能的回应，并让学生参与选择其中一种。

这句格言的意义也与贯穿整个学年的艰难处境并存。马特一再打架、他遭袭事件及其父亲与学生发生冲突所引发的种族紧张，以及课堂上关于衣着和惩罚的争论，都说明学校里的问题并不总是轻松的，也不总能轻易转化为有利局面。本书没有把这句话说成解决这些冲突的办法。相反，这种对照有助于界定它的适用范围——它是应对范围有限的烦恼的一种实用策略，例如不想要的陪同老师，而不是声称改变心态就能让所有困境都变得无害。丹扎对社会正义的讨论同样强调，学生是通过自己的生活来理解机会不平等的；这是一个比课堂上滑稽齐喊格言更严肃的话题。

这句话在学年末被铭记

这句话后来出现在学生的期末考试中，题目要求他们写出自己在课堂上学到的最重要一课。纳基娅写道：“在糟糕的处境中尽力而为。”这个回答让先前的课堂情景有了超越那趟旅行的意义——这句最初用来转移全班一次抱怨的幽默说法，已成为至少一名学生对这一学年所学内容的总结。拉长的词语拼法虽有不同，却保留了这句话俏皮的声音，其含义仍然清楚可辨。

本书将这句课堂格言置于一个同样考验丹扎能否继续关心他人的学年之中。电视节目被取消、他在结婚二十年后分居、意识到自己即将年满六十，以及不确定是否要重返教学岗位，这些经历都让“受限”不再只是学生练习中的概念。后来，在得知布里蒂妮的透露意味着他必须报告她告诉他的事情之后，他坦言自己不确定是否还想如此在乎；林恩·迪克森女士回答说，这份工作需要的正是这种关心。乔·康奈利后来问他是否会在下一学年回来时，丹扎说自己不知道，同时也承认他确实会回来。这些事情并未显示他直接重复了那句格言，却让它所强调的在限制中作出回应这一点产生了更广泛的共鸣。这句话之所以留存下来，是因为它既是一句滑稽的课堂口头禅，也是一种选择接下来该做什么的实用方法，还是一名学生在对自己所受教育作最后总结时依然铭记的一课。