哀伤与家族创伤

悲痛与家庭创伤在冯·里森家族中不断累积，既由反复发生的死亡塑造，也源于照料仍在世亲人的艰难工作。小说呈现的悲伤并非一种可以彻底了结的单一回应，而是会被继承、重新经历，并通过家庭关系、记忆和讲述的行为延续下去。反复发生的失去，使过去与其说像已经合上的一章，不如说更像一种在不同境况下再度出现的模式。

继承而来的失去与反复

家族史赋予这种模式沉重的分量。约兰迪回忆说，她的姨妈蒂娜在七年前因女儿莱妮自杀而失去了她；那是在约兰迪和埃尔弗里达的父亲自杀三年之后。埃尔弗里达陷入危机，家人再次来到医院时，约兰迪、母亲洛蒂和蒂娜一同前往。洛蒂开车，约兰迪一只手搭在母亲肩上，又伸手向后握住蒂娜的手；她们身体上的联结，悄然回应了那种恐惧——她们正在经历旧日灾难的又一个版本。约兰迪问门诺派是不是一个抑郁的群体，还是痛苦只属于她的家庭；这个问题源自反复发生的家族经历，而非对社群的抽象评判。

这段历史也体现在家族早年失去亲人的规模上。危机期间，约兰迪帮洛蒂和蒂娜上床休息，并想到姐妹俩已经埋葬了十四个兄弟姐妹。这个家族曾经人丁兴旺，足以组成两支棒球队；如今，十六个兄弟姐妹中只剩洛蒂和蒂娜。她们也埋葬过女儿、丈夫和父母。这些失去累积起来，塑造了家人的人生观；但小说并未将他们简化为悲痛的化身——他们依然阅读、彼此交谈，在逝者的记忆相伴之下，继续做着日常的照料工作。

危机、照料与言语的局限

埃尔弗里达陷入求死绝望并住进精神科病房，家族代代相传的悲伤在当下最为尖锐地显现。护士珍妮丝告诉埃尔弗里达，她想结束痛苦并没有做错什么，工作人员也希望帮助她找到其他积极应对痛苦的方法。她的回应与埃尔弗里达感受到的羞耻形成对照，也不同于她所担心会从其他精神科工作人员那里受到的惩罚性对待。这一幕区分了认可痛苦与谴责承受痛苦的人——照料始于承认埃尔弗里达的痛苦真实存在，而不把她视为有过错的人。

约兰迪的照料更为亲密，却也充满不确定。她试图弄明白处方药可能产生什么作用，思忖药物会不会改变埃尔弗里达对生活意义的感受，抑或只是让她对生活的反应变得迟钝。珍妮丝坦承自己不知道，并解释说，只要埃尔弗里达拒绝服药，这个问题在实际层面就很难产生作用。约兰迪把这种情况描述为要么一次吃下许多药，要么一粒也不吃。这段交谈让家人找不到简单的疗法，也揭示亲人能够了解或掌控的事情十分有限。

沟通本身也成了挣扎的一部分。埃尔弗里达有时不愿开口，却愿意写字。约兰迪敦促精神科医生接受书面沟通，以此作为接触埃尔弗里达的方式；医生却拒绝交换纸条，说自己没有时间，并认为埃尔弗里达若想好起来，就应该正常沟通。他的拒绝把一种实际的迁就变成了对是否服从常规的考验。另一次，珍妮丝带来艺术治疗用的颜料和纸张，解释说有些患者觉得用这些材料比用语言更容易表达自己。在这些场景中，小说将能够容纳患者现有表达方式的照料，与受机构便利性限制的照料作了对比。

脆弱与时间的隐喻

小说也为痛苦赋予了想象性的表达方式。埃尔弗里达告诉约兰迪，她体内仿佛有一架想象中的玻璃钢琴；这件易碎的乐器让她担心会破裂。那是一架旧式海因茨曼立式钢琴，曾经是自动演奏钢琴，如今连琴键在内，全都由玻璃制成。垃圾车里的瓶子声、风铃声或鸟鸣，都可能让埃尔弗里达害怕钢琴正在破裂；甚至孩子的笑声，也会被她误听成具有威胁性的声音。这一意象传达了她强烈的脆弱感，却没有将其归结为诊断。它也将她的内心生活与音乐联系起来——音乐是她身份认同的核心艺术——同时又把这一表达源泉重新塑造成她害怕失去的东西。

约兰迪对时间的思索，将家族的悲痛延伸到眼前的危机之外。她在多伦多写作时，想到安大略湖古老的湖岸线，以及大陆缓慢的移动；她记得大陆移动的速度就像指甲生长一样缓慢，尽管想不起大陆究竟是在彼此靠近还是远离。令她在意的是这种速度本身，以及它与悲痛之间令人不安的关联——悲伤或许转瞬即逝，也可能仿佛永远持续。在后来姐妹俩于医院沉默相对时，护士来来去去，连接又拆除医疗设备，而她们谈话之外，生命诞生与地质变迁仍在继续。这种对照让个人的时间仿佛停滞，却又嵌入一个仍在向前运转的世界。

家庭仪式与哀悼的实际工作

蒂娜手术后去世，家人的悲痛化作一系列实际行动。手术起初似乎很成功，但蒂娜的器官开始衰竭；尽管医疗团队竭力抢救，家人还是失去了她。在等候室里，洛蒂把额头靠在混凝土墙上；蒂娜的丈夫弗兰克无法开口，家人甚至忘了给他打胰岛素——蒂娜最近人在温尼伯时还提醒过他这件事。这场失去带来情感上的创痛，也夺走了家人日常生活中熟悉的照料来源。

家人立即分头处理接下来的事务。希拉送父亲回家，并负责打电话及安排把蒂娜的遗体送往温哥华。约兰迪打算把消息告诉埃尔弗里达，并去买些食品，尤其是咖啡。洛蒂则去找殡仪馆的联系人，商谈骨灰瓮和火化事宜。后来，在蒂娜的葬礼上，亲戚们轮流按照门诺派的自愿讲述传统讲述故事。这场追思仪式既正式又不循规蹈矩——一个年幼的孩子爬进木制骨灰瓮，把蒂娜的一些骨灰撒出来并吃下。这个意外并未让追悼会中止。孩子的父亲恢复了秩序，蒂娜的女儿希拉回到麦克风前，继续讲完那个故事。这一幕将遗体、家庭仪式和讲述故事置于同一个场景之中，使纪念逝者成为一种共同实践，即便这一实践无法始终庄严或受人控制，仍会继续下去。

埃尔弗里达去世后，围绕她遗体作出的决定，成为家人依恋与分歧的又一种表达。约兰迪原本想把一部分骨灰留在多伦多，但尼克不希望骨灰被分开，于是埃尔弗里达的骨灰被埋在温尼伯埃尔姆伍德公墓的一棵大树下。洛蒂曾提议把她葬在东村的父亲身边，但尼克拒绝了，因为埃尔弗里达明确说过不想葬在那里。约兰迪想到自己曾经希望在苏黎世寻求的另一种选择，并觉得自己辜负了埃尔弗里达，因为她没有平静地死去，也没有得到自己想要的结果。尼克告诉她，她已经尽了一切努力，没有人该受责备；约兰迪仍无法确定。葬礼安排确定了埃尔弗里达的骨灰安放之处，却没有平息家人的悲痛，也没有消除约兰迪的责任感。

以讲述作见证

小说在当下的危机、早年的家族记忆和后来的哀悼之间，以片段式的方式转换，重现了失去会不断回来，而不会停留在单一的时间顺序中的特性。例如，一顿童年晚餐的回忆，让埃尔弗里达曾经取笑父亲的情景，进入约兰迪后来对姐姐的记忆。这段往事把家庭的幽默与亲密，和一场此后改变了每个家人形象的死亡联系起来。记忆没有抹去原来的情景；又一次失去之后，它赋予那个情景新的回响。

因此，讲述故事既是记录悲痛，也是一种延续关系的方式。蒂娜的追思仪式上，亲戚们讲述故事，她的骨灰就在一旁；埃尔弗里达去世后，约兰迪对种种可能的追问仍没有答案。小说没有把哀悼写成一种疗法，也没有将反复的死亡转化为道德教训。相反，它展现家人如何分担事务、记忆、沉默和不完美的照料行为。悲痛仍会延续，但讲述逝者的故事、让活着的人继续彼此相连的努力也同样延续。