“住手,你弄疼我了”
捍卫雅各布“住手,你弄疼我了”是本·里夫金遇害当日上午被人记起的声音,也是在审判期间反复出现、表达痛苦与不确定性的叠句。证词赋予这句话分量,却没有说明是谁说的——目击者没有在公园里看到雅各布·巴伯,而这句话本身也没有指向他。
证词
审判期间,斯图德尼策回忆说,他听见一个小男孩的声音。被问到那声音说了什么时,他回答:“住手,你弄疼我了。”除此之外,他想不起别的。当问题再次被问及时,他垂下身子,皱起眉头,用手指遮住双眼。法庭上的这一幕让回忆的局限本身也成为其意义的一部分——话语清晰可辨,但说话者的身份和当时的情形仍不得而知。
斯图德尼策作证说,他听到警笛声、看见警察进入公园后,才得知发生了什么。他当时并未将那个声音与这起杀人案联系起来。交叉询问时,雅各布的律师问斯图德尼策那天早上是否在公园里看见雅各布;他回答没有。因此,这份证词提供的是令人不安的片段,而非对被告的指认。
多种相互竞争的叙事中的一句话
这句话出现在控方试图将案件讲述成一个明白易懂的故事之际。尼尔·洛吉迪斯将本描述为一个普通的十四岁男孩,承认本曾取笑雅各布,却主张那些取笑并不严重。他将雅各布描绘成一个孤僻的同学,脾气暴烈,据称曾“突然失控”。控方的说法围绕一个悬而未决的问题展开——什么可能引发了这起杀人案?洛吉迪斯承认,答案或许永远无从得知,并提出种种可能性,而不是给出经过证实的解释。
这样的叙事背景进一步凸显了这句话的含混。话语传达出一个孩子的痛苦,却无法证实说话者在对谁说话、说话者是谁,或当时发生了什么。它也没有消除控方对动机的不确定。这句话带来的情感冲击,超出了它所能证明的范围。
反复出现及其意义
斯图德尼策作证后,叙述者的回忆中,这句话在法庭上不断回响。它的再度出现带有创伤性片段的力量——人们一遍遍听见这几个字,而它们或许能够解释的情景却仍不完整。叙述者明确意识到,即便是这一细节也没有指向雅各布。反复出现因此加深了情感记忆,却没有使其转化为证据。
这句话的重要性,正在于其感染力与不确定性之间的张力。它为审判带来一个脆弱的声音,却仍让核心问题悬而未决。在这起案件受到相互竞争的叙事和对动机的追问所左右之际,“住手,你弄疼我了”之所以有力,恰恰是因为这句话无法确切归于雅各布,也无法用来解释发生了什么。