伤害使我们所有人变得坚硬

“伤害使我们所有人变得坚硬”是安德鲁·巴伯对审判给劳里及其家人造成的持久伤害的总结。这句话说的不是恢复强健，而是性情发生了变化——劳里变得更加戒备、更加疏远，在安德鲁看来，也有些像他了。

语境中的这句话

雅各布遭遇麻烦后的几周里，劳里开始恢复，但她再也没有变回从前的自己。她没有恢复失去的体重，安德鲁仍觉得她面容憔悴；在他看来，她几个月里仿佛老了十岁。身体上的迹象一直存在，但更深层的变化体现在她与最亲近之人的相处方式上。

疏离与家庭变化

劳里如今的举止冷淡而谨慎。安德鲁将其视为她遭受伤害后的反应——她与丈夫和儿子保持距离，观察着他们，而不是像以往那样让他们参与家人分享感受、讨论问题的惯常做法。至少有一段时间，她的疏离改变了家人亲密相处的日常。安德鲁并不怨她如此戒备；他明白，这是她历经苦难的后果。

含义与影响

安德鲁说，受过伤害的妻子变得有些像他，“稍微冷硬了一点”。这一比较先让这句话具有个人意味，而后才将其推及普遍——劳里的苦难使她更接近安德鲁认为自己具有的情感冷硬。紧接着的警示——伤害也会使它遇见的那个人变得冷硬——则将这一观察扩展到家庭之外。此刻，这句话指出，即使审判迫在眉睫的危机已经过去，它仍留下长久后果——伤害依然显现在劳里的身体、她改变了的习惯，以及家人之间的距离之中。