“当我出生时，我便死了”
撒旦“当我出生时，我便死了”是洛伊克反复改写自己人生记述时所用的开篇句。它赋予出生双重含义——他来到世上，却认为自己的一部分也在那一刻死去。这句话浓缩了他失去双胞胎的经历，以及他长久以来的感受——在他还不知道缘由之前，自我便已分裂。
通过人生的开端讲述人生
这句话开启了洛伊克所说的那部反复起笔的人生小说。他称自己如今的自我永远支离破碎，并说自己后来才知道曾经有过一个与自己合而为二的存在——他的另一个自己从可见的世界消失了，却仍是他密不可分的无形伴侣。因此，这句话不仅仅是对不幸开端的比喻；它揭示了洛伊克回顾并理解自身身份时所依循的结构。
这段文字也引人注意书写这一行为。洛伊克带着怀疑而批判的神情读着自己的文字，仿佛这番叙述是在试图靠近一种难以言说的经历。他说，后来人们告诉过他各种版本的事情经过，但没有人说过他的母亲死于分娩，腹中还带着他的另一部分。他们不知道失去的双胞胎是他的妹妹，也不知道洛伊克把她视为更完整的自我中的另一部分。他的开篇句为家族知识中未曾说出的事情命名。
双胞胎与家族的沉默
洛伊克称之为“黑色冰山之夜”的那次出生，至今仍笼罩在不确定之中。德安茹家族奠基者的孙女玛丽-安热·德安茹于二十四岁时死于分娩。她的死被视作一场令人痛苦得无法公开谈论的灾难，那一夜的经过也始终未能完全查明。洛伊克将围绕此事的沉默描述为家族禁忌，并认为这与一种更广泛的宿命感交织在一起，仿佛德安茹家族一直受到死亡的追逼。
面对这份沉默，这句话宣告了一种个人真相，却并未声称谜团已经解开。洛伊克无法完全解释发生了什么，也无法解释缘由。他把双胞胎的缺席视为连接自己与母亲的桥梁，同时也视为悬置于自己一生之上的谜团。这句话让失去之事重新显现，同时保留了它尚未解决的状态——双胞胎已从他人所见的世界中消失，却从未彻底离开洛伊克对自我的感受。
不完整与寻根
洛伊克将自己的身世之谜比作无限与圣三位一体，并指出，与自己的身世相比，神的三位一体似乎更容易理解。至少他知道，一个人可以是一个整体中的两个部分，并思索为何一个存在不能同时也是三个部分。这番思考将开篇句从哀悼的陈述延伸为一个问题——多个自我如何能够归属于同一个存在。
他的回应是不停地试图回到起点——重新潜入出生的时刻，绕着痛苦的黑色冰山徘徊，并找回他想象中藏于其中的事物。他把自己存留下来的部分描绘成不完整的存在，只能以一只翅膀搏动。这个意象赋予失去之事以身体感和空间感——缺失的不是过去中无关紧要的一部分，而是他相信自己原本可能拥有的人生中的一部分。
重建中的自我
这句话最重要的含义，是将洛伊克描述为一个尚未完成的人。他不断努力让那逃离的部分重新存在，找回完整的自我。然而，他的语言并未将此描绘成已经完成的复原，而是呈现为一处永无完工之日的工地——一个热切而往往凄凉的尝试，旨在重建并重新接合缺失之物。
因此，这句话将死亡、记忆与渴望联结在一起。洛伊克无法彻底理解失去双胞胎的经历，而家族的沉默又使身世故事残缺不全；尽管如此，书写仍让他得以重返那份缺席，并为其赋予形式。这些话并未解开谜团，而是确立了一个持久的核心，洛伊克对自我的理解与对完整的寻求都围绕着它展开。
