耶鲁

教授与疯子

耶鲁在威廉·切斯特·迈纳的故事中于三处出现——它是他曾就读的大学,是他捐赠给军事服务基金的受赠方,也是其档案帮助还原他早年生活细节的机构。叙述还将耶鲁在纽黑文的地位与迈纳最终下葬的荒废墓园相对照,使这所大学成为作者思考成就与记忆如何未能得到均衡保存的一部分。

迈纳的母校

威廉·切斯特·迈纳毕业于耶鲁。书中在描写他是一位聪慧、博学,却被关在布罗德莫尔精神病院的人时,提到了这层联系;对他而言,词典编纂项目提供了智力劳动,也可能带来某种个人救赎。书中没有说耶鲁参与了对他的拘禁或他为词典所作的贡献;此处耶鲁的重要性在于,这段教育经历始终是他人生故事的一部分。

向军事服务基金捐款

后来,迈纳慷慨捐赠二十五美元给耶鲁的军事服务基金,同时另向比利时救济基金捐赠二十五美元。他日渐衰退的记忆力和视力,反映在他写给信件标注的日期上——他写成了1819年,而不是1918年。耶鲁校长从伍德布里奇大厅致信院长,说由于对迈纳的经历有所了解,这笔捐款格外令人感动。这番回应表明,耶鲁当时已了解迈纳的过往,尽管他离校甚远,且随着年事渐高、视力衰退,生活日益艰难。

耶鲁与迈纳生平的还原

耶鲁也出现在书中关于如何研究迈纳生平的叙述里。耶鲁神学院图书馆的馆员和工作人员提供了有关他早年在锡兰生活的信息。他们的协助使这所机构参与到一段生平史的还原之中,而这段生平不止涉及他后来的拘禁和为《牛津英语词典》所做的工作。书中没有将耶鲁描述为该词典项目的参与者;相反,耶鲁在此处的贡献,是图书馆工作人员通过保存和分享知识,为历史记录添补资料。

机构声望与不均衡的记忆

书中将迈纳的安葬地常青墓园置于纽黑文一处与耶鲁严肃典雅的形象形成鲜明反差的区域——一道高高的铁丝网围住墓园,将附近一个贫困街区隔绝在外。这种对照并未把责任归于耶鲁,却使这所大学在迈纳默默无闻的结尾画面中占据了引人注目的位置。作为《牛津英语词典》的重要贡献者,他得到的墓碑却小而平凡;与之相比,他曾参与的这部词典成了更长久的公众纪念。因此,耶鲁既标示了他的求学经历,也在近旁象征着机构声望与一个最终几乎被人遗忘的人生之间的差别。