牛津大学出版社

牛津大学出版社接手《新英语词典》，使这个雄心勃勃却屡屡停滞的词典编纂项目转变为实际运作的出版事业。其重要性不只在于提供出版方——出版社代表委员审查拟议中的作品、协商条款，并接收经过编辑、最终将成为词典的栏目；与此同时，印刷部门也让这些文字获得了持久的物质形态。

主编与出版方的遴选

在十九世纪七十年代末的最后几年间，词典编纂界和商业文学界一直在寻找主编和出版方。弗雷德里克·弗尼瓦尔致力于编纂词典，但人们认为他缺乏领导这项工作的个人特质，因此他认定詹姆斯·默里是合适的主编。默里曾发表关于苏格兰方言的著作，大量编辑苏格兰诗歌，也从事过其他学术项目；离开印度特许银行后，他回到米尔希尔学校任教。弗尼瓦尔也认为牛津大学出版社是这项事业前景良好的归宿——它既享有学术声望，资金也相对充裕，对文学工作可能耗费的时间还抱有灵活态度。

默里受邀展示拟议中的词典可能呈现的面貌。他于一八七七年深秋编写了样稿页，处理了四个词——箭、畅饮、城堡和劝说。这些样稿送交牛津大学出版社的代表委员，他们是出版社的管理机构。最初的回应令人沮丧。他们希望有更充分的证据证明默里为每个词彻底搜集了引文，反对他呈现发音的方式，也对是否应纳入词源材料犹豫不决。出版社当时已在出版另一部学术性词源词典，因此问题不仅关乎编辑方针，也关乎该项目在出版社出版计划中的位置。

从抵制到达成协议

牛津大学出版社并非唯一的可能选择。随着默里和弗雷德里克·弗尼瓦尔日益感到沮丧，他们联系了剑桥大学出版社，但其管理委员否决了提案。与此同时，游说仍在学院公共休息室和伦敦俱乐部中继续进行。牛津大学出版社逐渐变得更为接受——代表委员开始认为，样稿页可以修改，默里或许就是合适的主编，而这部词典兼具学术吸引力和商业吸引力。

一八七八年四月二十六日，默里受邀前往牛津，首次与代表委员会面。他原以为自己会受到震慑；反过来，代表委员原本也以为或许可以打发他走。这次会面颠覆了双方的预期。默里发现自己喜欢这些资深学者，而他们也很快喜欢上了他。代表委员决定继续推进项目，并以喝上一两杯干雪利酒来庆祝。这是一个转折点，但协议尚未最终完成——双方仍需商定条款。

合同谈判又持续了整整一年，而且有时颇为激烈。默里被形容为不食人间烟火，很少亲自参与争论；他的妻子艾达则确实出面发言。一八七九年三月一日，双方正式达成协议——默里将代表伦敦语文学会，编辑《新英语词典——历史原理》。预计的规模令人望而生畏——全书约七千页四开本，分为四册厚卷，计划十年完成。即便如此，工期仍被严重低估，但这项工作终于真正开始，并将持续下去。

出版项目转变为运作体系

这份协议要求建立一套编辑运作机制，把海量阅读材料转化为可用的证据。默里的指示规定了撰稿人应如何准备引文卡片——左上角写词头，随后写明引文的日期、作者、书名、卷次、页码和完整句子。负责重要常用书籍的读者可以申请预先印好的卡片；其他读者则须自行书写，按字母顺序排列后寄往抄写室。出版社出版词典的工作，既依赖编辑的学术成果，也依赖这套严谨的纸本文档流程。

在牛津，默里设立了抄写室，作为编辑工作的场所。这座铁皮与波纹铁板建筑长十五英尺、宽五十英尺。一位邻居抱怨它破坏景观后，默里让建筑嵌入一条三英尺深的沟中；此举使室内变得潮湿阴冷，挖出的土堆又引来更多不满。在那里工作的人都不喜欢这座建筑，但其归档和分类安排比米尔希尔抄写室有所改进。到那时，每天送达的引文卡片已超过一千张，牛津工作场所设有一千零二十九个分类格，而赫伯特·柯勒律治早先的安排只有五十四个。

默里通过连续的核查和分类来整理收到的材料。一名读者核对引文是否完整、其中词语的拼写是否正确；另一名工作人员按词头整理卡片；第三人将卡片按已确认的词性分开；第四人则按年代排列引文。随后，助理辨析词义的细微差别，并开始起草释义。这一流程使编辑工作成为集体协作、依次推进的过程——一张卡片不会仅仅因为被收集起来就变成印刷词条，而是要经过核查、分类、排序和阐释。

从编辑好的栏目到印刷页面

词义划分完毕、证据按年代排列后，默里会审阅并进一步细分各组材料，补上词源和发音，并选出最有力的引文。出版社起初曾质疑是否应纳入词源，最终却允许收入。默里完成的栏目随后送往牛津大学出版社排版，采用克拉伦登体或旧式字体；必要时则使用希腊文及其他外文、古英语或盎格鲁-撒克逊字体。排好版的材料以大样形式返回抄写室，准备拼成供活版印刷机使用的页面和印版；这些印刷机设在沃尔顿街下方的石印刷厂内。

这条生产流程有助于解释计划进度与实际劳动之间的差距。出版方希望每年出版两分册，也就是完成六百页词典。默里努力每天完成三十三个词，但像“赞同”这样一个词就可能耗去四分之三天。因此，印出的成品是多种力量交汇的结果——出版社的期望、编辑的决定、读者的卡片，以及排字和印刷的实际要求彼此碰撞，有时也相互牵制。

出版社后来处置旧印刷材料的过程，让这套流程再次变得清晰可见。二十世纪八十年代，一位访客在牛津大学出版社仓库里发现一堆杂乱堆放的金属印版，曾用于印刷《牛津英语词典》，从各单独分册到一九二八年出版的最终十二卷本都包括在内。这些印版正面为铅，背面由钢和锑制成。随着出版社采用计算机排版和照相平版印刷，活版印刷设备和手工排版用的铅字正被丢弃、熔化或运走。

有一块印版作为私人纪念品留存下来，后来一位手工印刷者用它在精细手工网纹纸上印制了两张校样，一张为牛津蓝，一张为中国红。印版和两张印样被装在一起，置于相框之中。在本书结尾的记述里，这件物品挂在一本词典上方；词典翻开到由同一块金属印版印出的那一页。这段经历为出版社的机构史画下一个实物层面的句点——人们回忆词典的诞生，不仅通过它的词语，也通过这些印版、校样和印刷本；它们将编辑劳动与最终成书联结起来。