奥古斯都透露癌症复发

在他们共度第一夜后的早晨，在阿姆斯特丹哲学家酒店狭小的克尔凯郭尔房间里，阿姆斯特丹的浪漫田园诗崩塌了。奥古斯都·沃特斯，他策划了整个旅程——在古怪骨头的荷兰主题野餐、在奥兰治餐厅的晚餐、拜访彼得·范·豪滕——坐在一张布满灰尘的佩斯利花纹椅子上，而不是和黑兹尔一起坐在床上。他从烟盒里抽出一支未点燃的香烟，放在唇间，这个姿态一直是他用来比喻握住杀人的东西却不给它力量的隐喻。但现在这个隐喻失效了。他告诉黑兹尔，就在她进入重症监护室之前，他开始感到臀部疼痛。他去做了一次PET扫描。“我像一棵圣诞树一样亮了起来，黑兹尔·格雷斯，”他说。“我的胸腔内壁、我的左髋、我的肝脏，到处都是。”“到处”这个词悬在空中，两人都明白它的含义——癌症不再是一个被控制的敌人，而是已经扩散到他的全身，像他的大脑和心脏一样，毫无疑问地构成了他的一部分。

##启示的重负

黑兹尔，作为一个多年来一直是职业病人的她，立刻认出了奥古斯都话语中的终结性。她从床上起来，拖着她的氧气罐车穿过地毯，跪在椅子脚下，把头放在他的腿上，抱住他的腰。她道歉，但他也道歉——为了没有早点告诉她，为了让她相信自己爱上了一个健康的人。他解释说，他开始接受姑息性化疗，但为了去阿姆斯特丹而放弃了，尽管他的父母非常愤怒。他们出发的那天早上，她听到他隔着门大喊：“因为这是我的生活，妈妈。它属于我。”现在她明白了那声尖叫。他告诉她化疗没有效果，他能感觉到。黑兹尔，她自己就是实验性的针垫，知道那意味着什么。她甚至不能对他生气片刻，因为她现在爱着一枚手榴弹——正是她一直称呼自己的东西——并且理解了试图从自己即将到来的碎裂中拯救他人的愚蠢。

##内心的内战

奥古斯都，他曾告诉支持小组他害怕被遗忘“就像谚语中害怕黑暗的盲人一样”，现在面对一种更亲密的恐惧。他告诉黑兹尔他喜欢这个世界——他喜欢喝香槟，他喜欢不抽烟，他喜欢荷兰人说荷兰语的声音——而现在他甚至得不到一场战斗。“我连一场仗都打不了，”他说。黑兹尔，绝望地想要提供安慰，告诉他他可以与癌症战斗，这是他的战争。但他以毁灭性的清晰拒绝了这种陈词滥调。“某种战争，”他说。“我在和什么作战？我的癌症。而我的癌症是什么？我的癌症就是我。肿瘤是由我构成的。它们毫无疑问地由我构成，就像我的大脑和我的心脏是由我构成的一样。这是一场内战，黑兹尔·格雷斯，胜者早已注定。”他太聪明了，无法接受她所能提供的安慰。他从远处审视了国家博物馆的收藏，注意到有耶稣被钉在十字架上的画，有人们在海上和战斗中死去的画，但没有一幅画是癌症孩子。“疾病中没有荣耀，”他说。“它没有意义。死于它没有荣誉。”

##后果与承诺

黑兹尔，她曾在支持小组告诉奥古斯都所有人类的努力最终都会被遗忘，现在发现自己无法在接受这种逻辑应用于他时保持平静。她告诉他她不认为他快要死了，他只是有点癌症。他对这种黑色幽默报以微笑，并重复了他的老话：“我在一个只上升的过山车上。”她用一个新承诺回应：“这是我的特权，也是我的责任，和你一起一路坐上去。”他问是否尝试接吻会完全荒谬，她引用尤达的话：“没有尝试。只有做。”但那一刻已经改变了。这个启示改变了一切。黑兹尔，她一直认为自己是一枚旨在最小化伤亡的手榴弹，现在意识到她无法不爱奥古斯都·沃特斯，而且她也不想不爱。他复发的消息并没有将他们分开；它反而将他们更紧密地绑在一起，尽管这确保了他们在一起的时间将以月而不是年来衡量。世界，正如奥古斯都一直说的，不是一个愿望工厂。