海泽尔在重症监护室

黑兹尔·格雷斯·兰卡斯特在四月初的重症监护室住院是一次由肺部积液引发的医疗危机，几乎夺去她的生命，并迫使她重新评估自己的治疗以及与奥古斯都·沃特斯的关系。

##原因与背景

在她十七岁那年的冬天，黑兹尔的母亲认为她抑郁了，大概是因为她很少出门，花很多时间躺在床上，反复读同一本书，很少进食，并且把大量空闲时间用来思考死亡。母亲坚持让她参加每周一次的支持小组，在那里她遇到了奥古斯都·沃特斯。黑兹尔的癌症——IV期甲状腺癌，肺部转移——一直由实验性药物法朗西福控制，该药使她的肿瘤稳定了十八个月。但潜在的疾病仍然无法治愈，她的肺部长期受损，需要通过鼻导管每分钟吸入两升氧气。危机发生的前一晚，黑兹尔一直在想卡罗琳·马瑟斯，奥古斯都的前女友，她死于脑癌，并告诉父母她觉得自己像一枚手榴弹，注定会伤害她爱的每一个人。她带着头痛入睡，凌晨四点刚过，她醒来时感到一种末日般的疼痛从她头部无法触及的中心蔓延开来。

##发生了什么

黑兹尔尖叫着叫醒了父母，他们冲进房间，但无法减轻她大脑内爆炸的超新星，一连串颅内鞭炮。她以为自己终于要走了，并告诉自己当疼痛太剧烈时身体会关闭，但她并没有消失。她被留在岸边，海浪冲刷着她，无法溺死。父亲开车，一边打电话给医院，而她躺在后座，头枕在母亲腿上。所有刺激都加剧了疼痛；唯一的办法是试图消除世界，让它再次变得黑暗、寂静、无人居住。人们谈论癌症患者的勇气，但在那一刻，黑兹尔会非常非常乐意死去。她在重症监护室醒来，独自一人，因为医院不允许家属因感染风险而全天候陪伴。她能听到走廊里的哭声——某个孩子死了。一位名叫艾莉森的护士进来介绍了自己。当父母进来，哭着反复亲吻她的脸时，他们告诉她她没有脑瘤；头痛是由缺氧引起的，而缺氧是由肺部充满液体造成的。从她胸腔成功抽出了一升半液体，留下了一根从胸腔连接到塑料囊的管子，囊里半满的液体看起来像她父亲最喜欢的琥珀色麦芽酒。全身PET扫描显示没有肿瘤生长，也没有新肿瘤；她的肩痛是缺氧痛，心脏过度工作痛。玛丽亚医生说她仍然乐观。黑兹尔的母亲告诉她：“这只是我们可以忍受的事情。”黑兹尔在医院住了六天，六个无日，盯着吸音天花板瓷砖，看电视，睡觉，疼痛，希望时间过去。她没有见到奥古斯都或除父母以外的任何人。她的头发像鸟巢；她蹒跚的步态像痴呆症患者。每次睡眠结束都揭示一个更像她的人。星期五，玛丽亚医生告诉她可以出院了。黑兹尔洗了一周以来的第一次澡，穿好衣服，但累得不得不躺下喘口气。奥古斯都来看她，她告诉他不想让他看到自己这样。他说他想她，她承认她也想他，但她不想让他看到这一切。她告诉他：“如果我们想在一起，那必须，嗯，不是这样。”他告诉她坏消息是他们不能去阿姆斯特丹直到她好转，但好消息是，在她睡觉时，彼得·范·豪滕分享了更多他灿烂的的大脑——一封信说服黑兹尔问玛丽亚医生国际旅行是否会杀死她。

##后果与后续

重症监护室住院迫使几天后召开了一次癌症团队会议。玛丽亚医生主持了会议，团队讨论了积液问题。西蒙斯医生指出，大多数肿瘤最终会进化出无视法朗西福的生长方式，但由于扫描上没有肿瘤生长，还不是那样。他们认为法朗西福可能加重了水肿，但停药会导致更严重的问题。玛丽亚医生说他们并不真正了解法朗西福的长期影响，因为很少有人像黑兹尔一样服用这么久。他们决定维持原方案，但采取更多措施防止积液积聚。黑兹尔问起肺移植，但玛丽亚医生说她不认为自己是强有力的候选人。她父亲开始哭泣。黑兹尔问是否可以旅行去阿姆斯特丹；西蒙斯医生笑了，但玛丽亚医生说：“为什么不呢？”并争辩说飞机上有氧气。西蒙斯医生反对，但玛丽亚医生耸耸肩说：“这会增加一些风险，但这是你的生活。”在回家的车上，黑兹尔的父母同意她不会去阿姆斯特丹，除非并且直到医学上认为安全。但后来，玛丽亚医生打来电话，提出了令人信服的理由，认为黑兹尔需要过自己的生活，旅行计划又恢复了。黑兹尔给奥古斯都发短信：“5月3日还有空吗？:-)”他回复：“一切都在向沃特斯看齐。”她低头看着自己的衬衫，对着胸部低声对肺说：“保持冷静。”重症监护室住院也加深了黑兹尔对自己作为手榴弹的理解——一个其死亡必然伤害她所爱之人的人——并为她最终接受奥古斯都的爱以及自己在有限的日子里充分生活的愿望奠定了基础。独自在重症监护室的经历，听到另一个孩子死亡的哭声，以及随后的癌症团队会议，强化了她对自己必死性和存在脆弱性的认识，但也坚定了她在结束前寻求意义和联系的决心。