在Oranjee餐厅晚餐

在奥兰治餐厅的晚餐，这家位于阿姆斯特丹约旦区运河边的餐厅，是黑兹尔·格雷斯·兰卡斯特和奥古斯都·沃特斯为见彼得·范·豪滕而安排的旅行中精心策划的浪漫核心。由范·豪滕的助手莉德薇·弗利根哈特安排，这个夜晚被设计得完美无缺——一张离运河仅几英寸的窄桌，两杯赠送的香槟，以及一份由主厨精选的菜单，包括薰衣草浸比利时白芦笋、龙胡萝卜烩饭、甜豌豆冰沙、绿蒜意式土豆团配红芥菜叶，以及百香果奶油甜点作为甜品。奥古斯都穿着他的“死亡西装”——一套他在截肢前买的窄领黑西装，本打算用于自己的葬礼——而黑兹尔穿着一条蓝色印花太阳裙。运河边的榆树洒下成千上万苍白、花瓣般的种子，像五彩纸屑一样飘在空中，当地人称之为阿姆斯特丹的春雪。一艘经过的船上的一个女人举起酒杯，用荷兰语喊了些什么；当奥古斯都回喊他们不会荷兰语时，另一位乘客翻译道：“这对漂亮的情侣真漂亮。”服务员在描述香槟时引用了唐·培里侬的话：“快来——我正在品尝星星。”奥古斯都从未喝过香槟，又点了一些。这顿饭由彼得·范·豪滕买单。

##夜晚的紧张与启示

尽管环境如田园诗般，这顿晚餐却被一种黑兹尔认为是刻意完美的紧张气氛所削弱。奥古斯都的每一个举动——在古怪骨头的荷兰主题野餐上背诵的独白、西装、香槟——都感觉像是大写字母R的浪漫，但并非真正的浪漫。黑兹尔发现自己无法放松地享受这一刻，她意识到整个旅行是一种癌症特权，是精灵基金会批准的愿望，因为奥古斯都在失去腿后保留了他的愿望。谈话转向了奥古斯都对被遗忘的恐惧，以及他相信生命必须为更伟大的善而活或死的信念。黑兹尔尖锐地反驳，告诉他暗示只有为某事而活的生命才有意义是刻薄的。“你对我说这话真的很刻薄，”她说，他道歉了，澄清他只是在想自己。这场争论揭示了他们世界观的根本差异——奥古斯都渴望一种英雄式的、有意义的死亡，而黑兹尔从确诊起就已是晚期，早已接受她的生命可能不会留下伟大的印记。然而，这个夜晚也加深了他们的亲密。奥古斯都告诉黑兹尔关于卡罗琳·马瑟斯的事，他的前女友死于脑癌，描述了“混蛋肿瘤”如何把她变成了一个叫他“小短腿”并不断重复同样笑话的人。他承认，当他在支持小组第一次看到黑兹尔时，他盯着她看不是因为她让他想起了卡罗琳，而是因为他害怕重蹈覆辙。“能被你伤透心是我的荣幸，”他告诉她。

##后果与意义

晚餐后，他们沿着运河散步，坐在一张被旧自行车包围的公园长椅上。奥古斯都搂着黑兹尔，他们讨论了对《无比痛苦的折磨》未完成结局的猜测。黑兹尔承认她从未希望他吻她，不是以她应该想要的方式，因为她觉得自己像一枚手榴弹——一个会不可避免地伤害她所爱的人的人。但坐在那里，她意识到奥古斯都知道自己在做什么，这也是他的选择。这个夜晚以对他们爱情的默默承认结束，尽管黑兹尔仍然无法对他说出那些话。在奥兰治餐厅的晚餐成为他们余下关系的试金石，一个完美夜晚的记忆，同时也提醒他们在一起的时间是多么脆弱。后来当奥古斯都奄奄一息时，他会回忆起食物和香槟的味道，而黑兹尔会想起漂浮在运河上的五彩纸屑种子，一个无法持久但那个夜晚却足够美好的瞬间。