拜访彼得·范·豪滕

拜访位于冯德尔街158号的彼得·范·豪滕的阿姆斯特丹联排别墅，是黑兹尔·格雷斯·兰卡斯特多年来对未完成小说《无比痛苦的折磨》痴迷的顶点。她和奥古斯都·沃特斯凭借精灵基金会给他的愿望横跨大西洋而来，相信这位隐居作家最终会回答她自第一次读这本书以来一直困扰她的问题——安娜的母亲是否嫁给了荷兰郁金香人，荷兰郁金香人是否是个骗子，以及仓鼠西西弗斯后来怎么样了。然而，这次会面成为黑兹尔一生中最痛苦、最幻灭的经历之一，暴露了她所构建的理想化作者与他已成为的破碎之人之间的鸿沟。

##到达与第一印象

黑兹尔和奥古斯都在一个春天的早晨到达了那栋白色联排别墅，空气中弥漫着像苍白春雪一样的榆树种子。黑兹尔穿着查克·泰勒帆布鞋、深色牛仔裤和一件印有马格利特《这不是一只烟斗》的T恤，刻意呼应小说主人公安娜。喧闹的说唱音乐从屋内传出。奥古斯都敲门后，门被一个穿着婴儿蓝色睡衣、肚子圆鼓鼓的男人打开，他头发稀疏，脸颊下垂，胡子一周没刮——正是彼得·范·豪滕。他眯眼看着他们，砰地关上门，大喊他的助手莉德薇·弗利根哈特，称这两个青少年为“青少年幽灵”，并坚称他提出的见面邀请是“修辞性的”和“象征性的”。然而，莉德薇强迫他履行邀请。屋内，客厅空荡荡的，只有一张钢和皮革制成的沙发和椅子，沙发后面有两个大黑色垃圾袋——十八年未拆封的粉丝邮件。范·豪滕解释说，黑兹尔自己的信从未被读过；她的信是他回复的第一批信件，“看看这把我带到了哪里。”

##作者的残忍与回避

范·豪滕在早上十点前就已经在喝苏格兰威士忌，随着会面进行，他变得更加醉醺醺和好斗。他嘲笑奥古斯都的无言，称黑兹尔的问题为“幼稚的幻想”，并拒绝直接回答。当黑兹尔追问荷兰郁金香人时，他宣称这个角色不是骗子也不是非骗子，而是“上帝”——“一个明显且毫不含糊的上帝隐喻”——并问他的结局是“智力上等同于问《盖茨比》中T.J.埃克尔堡医生的脱离眼睛后来怎么样了。”他坚称角色在纸上的划痕之外没有生命，他无法告诉她他们的结局，就像他无法告诉她普鲁斯特的叙述者或哈克贝利·费恩后来怎么样了。当黑兹尔要求他编造一些东西时，他拒绝了，告诉她不要在他的房子里咒骂。残忍升级——范·豪滕告诉黑兹尔，她是“一个对个体生命漠不关心的进化过程的副作用”和“一个失败的突变实验”。他指责她作为一个相信小说结束后还有生命的生病孩子而“停滞不前”，并声称她的存在完全依赖于她声称不想要的怜悯。

##黑兹尔的对峙与梦想的破灭

黑兹尔远未被吓倒，她坚守立场。她走向范·豪滕说：“听着，混蛋，你不可能告诉我任何我不知道的关于疾病的事。在我永远离开你的生活之前，我只从你这里需要一件事——安娜的母亲怎么了？”当他仍然拒绝时，她伸手打了他拿着威士忌杯的肿胀的手，酒溅到他脸上，杯子旋转着摔碎在硬木地板上。范·豪滕保持冷静，向莉德薇要一杯马提尼。越来越惊恐的莉德薇喊道：“我辞职！”并泪流满面。奥古斯都看到再也得不到什么，抓住黑兹尔的胳膊把她拉向门口。他们离开时，范·豪滕咆哮着当代青少年的忘恩负义和文明社会的消亡，而莉德薇用快速荷兰语对他喊回去。

##后果与来自死者的信

在外面，黑兹尔自秋千事件以来第一次哭了。奥古斯都抱着她，承诺亲自为她写一个后记，比“那个醉鬼能写的”任何东西都好。莉德薇追上来，连连道歉，并带他们去了安妮·弗兰克之家。拜访范·豪滕的家粉碎了作者能提供结局的幻想，但也揭示了奥古斯都的爱与忠诚的深度。几个月后，奥古斯都去世后，黑兹尔发现他在最后的日子里给范·豪滕写了一封长信，请求作者为黑兹尔写一篇悼词。在那封黑兹尔最终读到的信中，奥古斯都写道，黑兹尔“轻轻地行走在大地上”，真正的英雄不是做事的人，而是注意到事物的人。信以这些话结尾：“我愿意，奥古斯都。我愿意。”范·豪滕读了信后，告诉莉德薇把它寄给黑兹尔，并说他没什么可补充的。因此，拜访范·豪滕并没有成为关于虚构世界答案的来源，而是成为对现实世界——以及爱她的那个男孩——更深理解的契机。