“在美国，我们有个词叫信任”

“在美国，我们有个词叫信任”是亨利·佩勒姆对信任的回忆性表述。他曾在莫斯科阿尔巴特区自家面包店的后室里对伊利亚斯·希沙尼说出这句话。这句话起初将信任呈现为一种共同原则；回望伊利亚斯与亨利的过往，它听起来与其说是牢固的基础，不如说是一项被威胁、泄密和权力不平等所笼罩的承诺。

这句话及其最初的场景

这句话出现在亨利·佩勒姆与伊利亚斯·希沙尼关系的开端。亨利记得自己和伊利亚斯坐在面包店里，递给他万宝路香烟，并以“狂野的自信”说话。场景亲密而平常，但美国人这番话中的自信格外醒目——亨利将信任说成一种美国人有专门称呼的事物，仿佛只要为它命名，就能使它成为合作的稳定基础。

伊利亚斯的回忆则揭示了一个更严峻的开端。在合作之前，亨利警告他，一个电话就能“转眼之间”让俄国人找上门来。伊利亚斯说，这个词一直留在他心里，而他是因为受到威胁才合作的。他承认后来两人曾一起欢笑，亨利也给过他钱，但他坚持认为，他们的关系是由第一次谈话所界定的。因此，关于信任的这句话紧挨着先前的胁迫行为，而非与之无关。

透过背叛重新理解信任

伊利亚斯后来告诉亨利，即使亨利向他解释信任时，他其实早已理解这个概念。改变的是他对这个概念是否需要定义的判断。经历杜布罗夫卡剧院的57小时之后，俄罗斯特工将伊利亚斯从家中带走。他告诉亨利，自己被关押了两个月，遭到审讯和酷刑，一条断腿也被严重地重新接合。他还告诉亨利，审讯者知道他们关系中的种种细节，而这些细节不可能通过监视得知。

这番泄露令那句话发生了苦涩的逆转。亨利承认，自己把有关这段关系的一切都告诉了俄罗斯人。他解释说，自己是在政治局势艰难时期奉命行事，曾提出抗议，后来还写信向兰利投诉。伊利亚斯以讽刺回应，认为迟来的抗议和信件并不能带来任何真正的安慰。在两人的交谈中，“信任”不再指称一种毫无芥蒂的纽带——它成了衡量两人各自认为对方作过何种承诺的尺度，也揭示了机构允许亨利泄露什么。

记忆与反讽

亨利最后的回忆中再次浮现这句话——他坐在桌边，身体疲惫不堪，回想这段关系的始末。他将失去控制追溯到关系的开端，随后又回到面包店，想起自己当时自信地提出信任。这句回忆中的话把关系亲密的起点与亨利后来所作选择的后果联系起来，使过去再次浮现时不再带来慰藉，反而成为反驳他昔日确信的证据。

这番表达的力量来自这种反差。亨利的话将信任说成一个鲜明的美国概念，然而伊利亚斯的叙述表明，合作始于对一个电话可能招来俄国人的威胁，并延续为一段私密细节遭到泄露的关系。这句话之所以令人难忘，恰恰是因为它所代表的理想与这段关系的实际经历并不相符。