“Natch”

“Natch”是西莉娅·法弗罗对“自然如此”的简称，她在与亨利·佩勒姆共进晚餐时，将它作为一种打趣人的当代俚语引入。后来，亨利咳嗽、喉咙灼痛时重复了这个词；它在痛苦时刻再次出现，将他们先前的玩笑与场景不祥的尾声联系起来。

含义与首次使用

侍者又倒了些酒后，西莉娅举起酒杯。亨利提议干杯：“敬空荡荡的餐厅，正好能享受优质服务。”西莉娅回答：“Natch。”亨利问她是什么意思，她解释说这是“酷孩子们”常说的话，是“自然如此”的简称。他说这个说法荒唐，她便告诉他：“你该多回家看看。”这段对话让这个词成了小小的调侃工具——西莉娅把亨利不熟悉这种俚语，当作他已经跟不上潮流的证据。

这段轻松的交流发生在一场晚餐之中，而这场晚餐重新谈起了半个世纪前的一场悲剧。亨利琢磨西莉娅是否享受与他共度的时光，也在想旧日的吸引是否正在重现。在这种不确定之中，“Natch”让他们的谈话带上轻松而熟悉的节奏，却没有解答他们各自的感受。

在餐厅中的再次出现

后来，亨利咳嗽、喉咙灼痛时，说道：“Natch。”这个词让人想起先前晚餐时的对话，但情形已经改变——第一次说出它的是西莉娅，她以此俏皮地回应祝酒；如今，亨利则在身体痛苦中重复它。对方问：“什么？”这一段便以灯光似乎渐暗作结，尽管亨利也承认，这或许只是他自己的感觉。

这个词的再次出现，使它不再只是一句令人想起的玩笑。它曾用来表明彼此相处轻松，如今却在亨利虚弱之时，成为一句零碎的话语，出现在餐厅场景将他团团围住、渐趋收尾的时刻。西莉娅先前的解释赋予最后一次重复以含义，而那个未获回答的“什么？”则让这声回响悬而未决。