《午餐之歌》

克里斯托弗·里德的《午餐之歌》是这部以餐厅为中心的间谍故事在文学和视觉上的决定性起点。作者最初通过电视戏剧改编接触到这部作品，它呈现了一顿被昔日爱情萦绕的餐饭；后来，同一意象成为小说叙述者审视自己的午餐以及周围那家已经改变的餐厅的视角。

来源与创作起源

据致谢部分所述，这个故事的种子是在加利福尼亚州埋下的——作者当时正在观看克里斯托弗·里德诗作的《名作剧场》戏剧改编。艾伦·里克曼和艾玛·汤普森的表演吸引了他的注意，并引出了一个具体的形式问题——间谍故事能否完全围绕一张餐厅桌子展开。完成后的故事并未完全遵守这一限制，但大部分情节仍在其中展开，将餐厅用餐变成间谍叙事的组织框架。

这个构想并未立即变成初稿。作者先做了笔记，随后转而写另一本书；大约一年后，他在塞尔维亚诺维萨德与姻亲共度一个难熬的八月时，重新发现了这些笔记。他形容，这个故事在那段无意识酝酿期之后浮现，接着便是一个月不间断的写作。因此，《午餐之歌》不仅是一部被提及的影响作品，也是最初启发这部小说采用不寻常空间限制的作品。

一段通往戏剧改编的个人经历

小说叙述者回忆说，自己在与琳达度过一个痛苦的夜晚后，看到了这部戏剧改编作品。琳达是一名来自加利福尼亚州的新招募人员。叙述者觉得她有魅力、有趣、聪明而风趣；但当他穿衣服时，看见她从床单下望着自己微笑，便明白他们的关系已走到尽头。他没有坦然承认这一结局，而是表现得仿佛一切都没有改变，亲了亲她的鼻子，随后离开，回到自己空荡荡的公寓。

在那里，他开始大量饮酒，并打开电视。他不停换台时，偶然看到了这部戏剧改编作品。这段回忆将这部作品与叙述者早已因爱情受伤、却不愿直面分离的时刻联系起来。他的私人处境并未照搬他所观看的故事；相反，这段经历为后来的餐厅场景提供了情感参照，将借来的旧情人意象与他自己的失落感联结起来。

餐厅作为互文视角

叙述者在Rendez-vous餐厅等候时，从《午餐之歌》中的那个男人身上看到了自己——那名男子与旧情人在他们过去常去的扎诺蒂餐厅共进午餐。他明白，那个人以为时间既没有改变人，也没有改变地方。然而，一家经过现代化改造的餐厅打破了这种期待——那处昔日常去的地方已经重新粉刷，叙述者也在Rendez-vous餐厅认出了类似的变化。

因此，这处引用发挥着双重作用。诗作的戏剧化会面为叙述者提供了一种范式，使他期待一顿由往日亲密关系塑造的午餐；而餐厅的变化则让记忆的延续与现实变化正面碰撞。小说借用了旧情人回到旧地的情境，再将这种认知置于一部间谍叙事之中，而其预定行动大多被限制在一张餐厅桌子周围。