“西莉亚1与西莉亚2”
旧情如刀“西莉亚1与西莉亚2”是亨利·佩勒姆对西莉娅·法弗罗的诠释性划分——一边是她从前身处情报界时的自我，另一边是她离开情报界后成为的那个女人。这种区分勾勒出西莉娅与维也纳及美国中央情报局刻意保持距离的做法，却无法确定哪个版本才是真实的——她自己的说法将家庭生活描述为长久以来的愿望，而亨利记忆中的她是个无懈可击的操纵者，这使她即便看似坦率，也难以取信于他。
两个自我及其分离
这些称谓源于西莉娅在维也纳的生活与她在加利福尼亚州的新生活之间明显的断裂。她告诉亨利，维也纳、美国中央情报局以及他们在那里所做的一切，都属于一个完全不同的世界，并确认她希望这种分隔继续维持。她是在亨利指出她已经把一切抛在身后之后作出回应的。对他来说，这句话似乎只是随口一提；但她垂下的双手和突然空白的表情，表明这句话触及了更严肃的事情。她重新露出笑容，短暂转向窗边，然后才作答；这让这场交流既是意图的表白，也成了一次小小的镇定表演。
西莉娅的新生活有日常安排，也有当地事务。在搬家后的六个月里，她经营着一个脸书页面，发布海滩、别致餐馆和高档派对的内容，刻意展示加利福尼亚州的生活，好让维也纳的人嫉妒。这种展示确实奏效——她的境况成了使馆里的谈资。随后，她突然关闭了页面。她给老朋友回电子邮件很慢，常常先道歉，说自己一直很忙；一位朋友的不耐烦，明确显示出她疏远社交生活所付出的代价。西莉娅成为《卡梅尔松果报》的摄影记者，在日落中心做志愿者；到第二次怀孕时，她还在史蒂文森学校找了一份兼职。她每周也会花两个小时见治疗师莱昂·萨克斯博士，不过亨利无法拿到治疗师的记录。这些活动展现了一种由工作、志愿服务、家庭和私人治疗构成的生活，同时也让她退隐背后的动机部分无从得知。
西莉娅说自己想要的生活
西莉娅自己的解释，使人无法简单地把她在加利福尼亚州的身份视为伪装。她说，搬到那里并抚养孩子，一直是她人生的归宿。父母去世前教她要像他们一样，她相信他们做到了；她形容自己若没有家人在身边给予安全感，就只是一个不完整的人。在这种说法中，问题不在于她为什么和德鲁搬到那里，而在于她为什么没有早十年作出这个选择。
她将自己在美国中央情报局的岁月描述为一种成瘾——秘密知识和工作的刺激，让她一心追逐下一次兴奋，而不是思考什么才能使自己完整。这种解释赋予“西莉亚2”一段早于她离开情报工作的经历。她以家庭为重的自我或许并非搬家后才创造出来；它可能早已存在，只是被这份职业带来的回报压在了下面。但与此同时，这番解释是以亨利认为属于“西莉亚1”的流畅和掌控力说出的，因此它无法轻易消除他的疑虑。
表演、观察与亨利的怀疑
亨利记忆中的“西莉亚1”是个能够掌控谈话、编造故事、随机应变，并把听者带入编造得如此可信的谎言之中的女人，以至于多年之后仍难以确定那些话是真是假。与这段记忆相对，“西莉亚2”显得坦率得令人卸下戒心。因此，亨利考虑着两种相互竞争的可能——这个坦率的女人是否只是受从前那个操纵者控制的傀儡；或者，那个看似经过构造的情报人员，是否曾经隐藏着如今坦然说话的这个人。他讲述的证据无法在两者之间作出判断，而他的不确定也成了这两个称谓意义的一部分。
一场关于政治的谈话短暂加深了这种不确定。西莉娅谈起政治和社会学时充满热情，但当她察觉亨利正看着自己时，那股热情便消失了。按照他的描述，她又变回那个知道在这样一座美丽小镇里不该惹是生非的女人，喝了一口酒，转而谈起别的话题。这种转变可以被看作社交上的谨慎、刻意表现出的退让，或是她曾经掌控他人所见之事的旧本领再次显现。亨利本人的观察塑造了这一幕——他解读了这种变化，却无法证明它意味着什么。
同样的难题也笼罩着对她在加利福尼亚州开展的种种活动的描述。亨利不相信单是忙碌就足以解释她迟迟不回信以及关闭公开页面的原因。他将这些选择解读为她决定彻底告别从前的生活：“西莉亚2”正在卸下“西莉亚1”留下的包袱，并努力不让欧洲的恐惧进入美国的生活。他的解读将新自我呈现为有明确目标、面向未来的存在，但这终究只是他的看法，并非经独立证实的动机说明。无法取得的治疗记录进一步凸显了这种局限——那份或许能揭示她私下努力的记录，并不在他触手可及之处。
身份这一悬而未决的问题
这种区分之所以最为重要，是因为亨利的感情取决于他相信自己爱的是哪个西莉娅。他不禁想，自己爱的是技艺高超、经过构造的“西莉亚1”，还是察觉到了其下更真实的“西莉亚2”，又或者，他把这两个版本都当作素材，凭自己的欲望塑造出了一个女人。他的问题没有对西莉娅作出定论；它们揭示的，是他的记忆和渴望如何彻底塑造了他试图理解的那个人。他意识到自己的困惑，却没有向她坦白。
因此，“西莉亚1与西莉亚2”既不意味着欺骗已获证实，也不代表转变干净利落。曾让西莉娅成为高效操纵者的谈话技巧，或许可以与她对家庭的真诚渴望并存；精心建立的加利福尼亚州生活，既可能是她真正作出的选择，也可能是她悉心守护的生活。由于叙述经过亨利的视角过滤，读者只能同时看到西莉娅的自我描述和他的怀疑，却始终得不到一个能够将两者调和起来的最终权威。这一表达让两个版本彼此牵制，使重新塑造自我与延续原有自我之间那条不确定的边界，以及亨利无法将爱与爱的对象之形象分开的困境，成为这一区分的核心。
