“期待是人类一切痛苦的根源”
旧情如刀“期待是人类一切痛苦的根源”是西莉娅·法弗罗对希望如何让生活显得像一场失败的解释——当生活不符合想象中的未来时，便会如此。这个说法将她在维也纳与亨利·佩勒姆共度的亲密早晨，同她后来在加利福尼亚州的失望联系起来；在那里，她原本期待得到解脱与平静。它的力量在于其双重性——期待能够支撑人们，但期待的破灭也会遮蔽他们实际得到的东西。
在维也纳形成的说法
这个想法形成于奥地利一个明媚的冬日早晨。前一夜，西莉娅曾认为亨利是持续一年之久的错误，并想逃离他的拥抱。天亮后，她的看法发生了变化。她暂时忘了他的嫉妒、自怜、脆弱的自尊和邋遢习惯；在熟睡的亨利身旁，她能够想象他几乎拥有无限的努力与改变能力。有那么几分钟，她甚至觉得自己很幸运。早晨的乐观情绪是真实的，但西莉娅知道，它并不能可靠地预示接下来会发生什么。
这种不确定性赋予了这个想法最初的形式。西莉娅指出，人们需要对未来有所期待才能继续前行，但期待落空会带来悲伤。亨利醒来后眯眼看着她和窗户，呻吟一声，把枕头拉过头顶；这一刻，满怀希望的魔力撞上了寻常而不完美的反应。她简短地断言：“期待总会让你失望。”这句话将眼前情景化为一条简明的人生经验——希望能够支撑人，但也会让人暴露在想象与现实之间的落差之中。
这个早晨也表明，这句话属于西莉娅与亨利共同的过去，而不是一句脱离语境的格言。她去烧水时想着两人的关系，随后决定最好从头讲起。从当下的早晨转入他们早年的往事，使这句话既是对期待的观察，也是进入他们关系发展历程的门槛。
加利福尼亚州与想象中的逃离所付出的代价
多年后，亨利在加利福尼亚州与西莉娅见面时，问她为何不快乐。她将自己的理论追溯到两人在维也纳相处的时光，并将其概括为“期待是人类一切痛苦的根源”。她的解释并非抽象议论——她以一系列具体希望衡量自己在加利福尼亚州的生活。她原本期待放松、享受一些奢侈、获得智识上的刺激、拥有一个抚养孩子的安全之地，最重要的是，彻底摆脱美国中央情报局。
但这种对远离过去的期待几乎立刻遭到打断。西莉娅抵达约两周后，一名叫卡尔·斯坦的男子联系她，告诉她比尔·康普顿遇到了麻烦。西莉娅要求了解更多情况，于是卡尔来到她与亨利交谈的餐厅见她。他声称比尔一直向包括塔利班和基地组织在内的伊斯兰主义团体出售机密。这个消息使加利福尼亚州再也无法与西莉娅原本想要摆脱的工作和危险分开。她的失望并非仅仅因为当地生活不够愉快；她期待在那里开始全新的生活，而这通电话粉碎了她彻底摆脱过去的希望。
西莉娅并未仅凭卡尔的一面之词就接受他的指控。她告诉他，自己依据证据行事，不会因为一个陌生人的猜测，就彻底打乱自己或比尔的生活。卡尔留下名片，并请她改变主意时打电话给他。她的回应表明，失望与判断力可以并存——这通电话令她不安，但她没有把怀疑当成证据。可是事后回想起来，这段经历还是让她对加利福尼亚州的感受变得糟糕。她变得消沉而疏离，觉得自己像个幽灵，去看了医生，并开始依靠阿普唑仑来维持情绪稳定。尽管她的生活不错，她却无法觉得它很好；她要求新地方满足自己的一切愿望，因此感到自己受了欺骗。
意外之事作为反例
西莉娅的说法并非认为所有期待都会以同一种方式落空。她说，即使服用阿普唑仑，自己在加利福尼亚州的生活仍然痛苦，随后指出一个例外——埃文。亨利问她感受为何发生变化，她回答说，自己根本不知道该对埃文抱有什么期待。这个对比并不意味着母职是毫无困难的解药——西莉娅提醒亨利，生孩子不是胆怯之人能承受的事——但它为这句话提供了另一面。她曾把种种要求加诸加利福尼亚州，却是在没有预设埃文会给自己带来什么的情况下，开始了与他的关系。
因此，这句话从对希望落空的抱怨，转变为区分不同关注方式的一种方法。西莉娅想象中的加利福尼亚州必须满足一长串承诺带来的心满意足；而她对埃文并无期待，因此较难用预先设定的图景衡量他。文本通过西莉娅自己的解释呈现这一对比，并没有声称人可以轻易抛弃期待。她此前已经承认，人们依赖期待才能继续前行。她的理论同时容纳这两种事实——期待赋予未来吸引力，而执着于特定结果则会让人觉得当下有所欠缺。
叙事作用与意义
这句话在相隔的时刻反复出现，并随着语境改变含义。在维也纳，它出现在一段亲密关系的情绪波动之后——一个罕见的明媚冬日早晨，暂时改变了西莉娅对亨利的判断，但他的呻吟随即戳破了这一幕的乐观气氛。在加利福尼亚州，同一套理论帮助她解释一段更为漫长的疏离时期；她原本希望生活平静，却因有关比尔的消息而受到干扰。反复出现的这句话将私人恋情、职业经历与家庭生活联系起来，却没有把它们混为一谈。
西莉娅的格言也赋予她与亨利的谈话一种回顾性的结构。她解释自己离开美国中央情报局后学到了什么，而早先的那个早晨则提供了这一想法的情感源头。与想象中的逃离未来相对，文本呈现了具体的打断——亨利醒来时兴致索然，卡尔到餐厅来访，西莉娅依赖药物，以及她与埃文之间出乎意料的情感纽带。这句话将这些转折归纳为一个观点，但它的限定与警示同样重要。期待可以支撑人们走向未来；当期待变成要求现实必须满足的条件时，痛苦便随之而来。
