大屠杀否认

小说中的大屠杀否认不只是拒绝承认历史事实——它也是一种政治武器，以及一种摆脱目睹重担的幻想。它的力量体现在公众对查伊姆·勒纳的攻击、汉娜·洛布对他的小说的解读，以及查伊姆坚持奥斯威辛集中营经历地不可能就这样被遮蔽的鲜明证言之间的对照中。

政治否认与公开攻击

最直接的例子出现在查理讲述的一名埃特·拉措恩党领袖身上——此人在查伊姆去世前曾撰文谈论他，之后也继续撰文。这名政客将查伊姆描绘成大屠杀幸存者的叛徒和左派自我憎恨的象征，又把他据称从屋顶跃下的行为当作证据，声称他憎恨自己的犹太身份、国家、同志和上帝。这种指控把一位作家对大屠杀的关注说成是他人格上的缺陷。它没有回应其证言的实质内容，而是把这位见证者重新描绘成一个所谓的自我憎恨者，并以此解释他的作品和死亡。

政治环境使这种言论的利害关系更加凸显。查伊姆去世时，查理所说的这名作家已成为埃特·拉措恩党的领袖，并希望成为首相。查理说，警方没有讯问他，因为他已经颇具影响力，而且那些文章本身不被视为足够的证据。查理还回忆，警方在将死因归类为自杀之前，几乎没有进行任何访谈。小说没有断言这名政客导致了查伊姆之死，也没有说官方结论是错误的。但小说确实展现了一个在政治上方便的说法如何迅速尘埃落定——查伊姆的批评被转化为他自我憎恨的证据，而可能检验这一说法的相关情况却基本没有得到调查。

眼镜作为逃避的意象

汉娜对《魔法眼镜》这一小说的解读，将否认的含义拓展到明确声称大屠杀并未发生之外。依她的说法，故事中的杰姆与查伊姆相似——他是一位无论看什么都能看到大屠杀的作家，并不断迫使他人正视它。眼镜许诺了一种不同的视野，在这种视野里，大屠杀可以暂时从眼前消失。汉娜将这种许诺与美国和德国的否认者联系起来，同时也把他们与更广泛的一群人区分开来——这些人想躲开这个话题，却未必会直截了当地否认大屠杀。

她的解读赋予眼镜双重作用。眼镜能让人短暂摆脱罪疚感或受害者身份的重压，却无法让大屠杀永远消失。制造商之所以需要杰姆戴上眼镜，正是因为他是最伟大的大屠杀作家——汉娜推想，如果能说服他以不再看见大屠杀的方式看待世界，其他人或许也会接受这种改变后的视野。然而，杰姆无法生活在一个看不见大屠杀的世界里，也无法生活在一个除了大屠杀之外什么都看不见的世界里。故事陷入的僵局表明，否认与其说是成功抹除记忆，不如说是一种不稳定的愿望，渴望从记忆中获得解脱。

米哈尔为这种愿望提供了历史背景。她回忆说，在二十世纪七八十年代的以色列国家背景中，许多人希望大屠杀幸存者别再提醒他们苦难；此后，《辛德勒的名单》上映，人们才开始给予更多同情。她指出，查伊姆面对否认者时的反应不是愤怒，而是沮丧和绝望。这一区分十分重要。小说展现的否认不仅是一种敌意论调，也是一种施加在见证者身上的压力，使持续作证显得不受欢迎，即便证言并未遭到公开反驳。

对抗抹除的证言

查伊姆的故事让这场冲突呈现出具体而可感的形态。一次与犹大·洛布和泽哈瓦·勒纳共进晚餐时，他讲述了囚犯在布纳橡胶厂将一颗偷偷带入、粉质粗糙的苹果分成四份的经历。回忆中，他从果汁和果肉里看见了上帝。在另一个故事里，他回忆说，自己和囚友把一台引擎送到一名平民主管那里时，看见了一位年轻秘书裸露的脚踝。与囚犯身上的污秽和他们生活的气味相比，那只脚踝显得美丽。查伊姆并未把这些经历说成可以抵消恐怖的事物。他将它们置于恐怖之中，坚持认为，即便是在极端暴力的世界里，也存在不应被压平成一幅单一、无差别图像的时刻。

这份证言使否认和逃避观看的愿望都变得复杂。查伊姆对一颗苹果、一具身体和一瞬间感知的关注，让过去有了具体形貌；它抵抗那种将暴行抽象化、从而把暴行驳回或安全收纳起来的做法。他发表的回忆也留存了集中营残酷的道德逻辑——偷窃可能让囚犯活下来，但不付出、只索取则会遭到谴责。这些细节并未让大屠杀变得更容易承受，而是使这位见证者的叙述更难被关于自我憎恨的口号，或承诺可以藏起过去的图像所取代。

否认、创伤与未解之死

查伊姆死后，各种相互竞争的说法试图解释他的写作与幸存意味着什么。美国小说家贝拉·什莫齐克称他为六百万零一位受害者，并将一个关于盲人突然看见太多事物的故事解读为寓言，讲述大屠杀作家被自己所见压垮。后来一次访谈中，一名政客不赞同这种诗意的称呼，却同意可以从创伤的角度理解查伊姆之死。小说将这些解读与似乎不支持简单自杀叙事的证据并列——查伊姆还有未来的计划，打算与妻子前往意大利旅行，并已为耶路撒冷希伯来大学准备好一门新课。小说没有化解这一矛盾，也没有确立一个唯一的死因。

查伊姆本人对那些自杀的大屠杀作家的思考，也呈现出同样的不确定性。有人问他，为何他所说拥有生命力的幸存者会结束自己的生命；他指出，连作家在内的许多人都没有留下遗书，并提出一种可能——他们的作品本身就是遗书。这个问题将证言与沉默联系起来，却没有把其中任何一方当作完整的解释。在这一结构中，大屠杀否认与见证创伤彼此对立，却无法截然分开——一方试图让大屠杀变得不可见，另一方则追问，继续看见并讲述要付出什么代价。小说没有解答这一代价，而是保留了查伊姆的证言，却不假装这份证言能够确定他死亡的情形。