巴勒斯坦灾难及失去家园的历史记忆
此处没有为什么巴勒斯坦灾难及失去家园的历史记忆指的是巴勒斯坦人遭驱逐、失去家园的灾难，它塑造了小说对1948年阿以战争及其持续影响的论述。小说没有通过单一权威叙述来呈现这段历史——路边的纪念物、米哈尔与汉娜之间的辩论、卡迈勒的家族史，以及后来的和平谈判，各自展现了这段历史的不同侧面。这些情节共同表明，流离失所如何成为代代相传的记忆和当下仍然存在的政治诉求，同时各方对责任、承认以及公正解决方案所需的条件意见不一。
路边纪念物与彼此竞争的叙述
在前往耶路撒冷的路上，米哈尔指给人看那些锈迹斑斑的车队残骸；1948年阿以战争期间，这些车队曾向这座城市运送食物和药品。她解释说，阿拉伯军队封锁了耶路撒冷，使平民挨饿，并向补给车辆开火，杀死了司机。这些残骸被留在路边，作为纪念物。在这种讲述中，这些物件让一段特定历史显现出来——一支车队、被毁的车辆，以及那些试图向遭围困的城市运送补给时丧生的人。
汉娜回应说，战争是谁先挑起的？米哈尔说，犹太人接受了分治方案，宣布建国，随后遭到拒绝妥协的一方入侵。汉娜反驳说，犹太人来到一个已有其他居民生活的国家定居、夺取最好的土地，并驱逐数十万巴勒斯坦人，由此挑起了冲突。她们的交锋没有解决争议；相反，场景的主题正是彼此冲突的民族叙述。每位说话者都把同一场战争置于不同的因果叙事之中，强调不同的行为和不同的受害者。
叙述者将这场争论描述为一连串迅速交替的指责、事实、夸大和谎言；独立、占领、大屠杀、自卫和巴勒斯坦灾难及失去家园的历史记忆等词语，在相互竞争的说法中反复出现。这份词语清单拒绝让任何一句口号为历史盖棺定论。拉宾遇刺事件以及奥斯陆进程的崩溃之后，叙述者基本上不再关心以色列与巴勒斯坦政治，把这场冲突视为无休止混乱的根源。但听到汉娜与米哈尔辩论，他又重新投入其中——她们克制而持续近半小时的辩论，最终以两人共同发笑告终；此时她们正经过耶路撒冷的欢迎标志。那一刻，她们短暂地像一个幸福的家庭，但彼此的分歧并未因此消失。
作为家族史的流离失所
巴勒斯坦灾难及失去家园的历史记忆也通过卡迈勒对祖父母的讲述进入小说。在一段录音访谈中，他说，霍德夏沙隆以北有一个名叫希利亚的村庄，他的祖父母曾住在那里，而犹太人在巴勒斯坦灾难及失去家园的历史记忆期间将他们驱逐。他描述的后果并非抽象的失土，而是跨越几代人的家族历史遭到改变——他的祖父失去了继续在开罗大学医学院求学的机会，成了难民，在拉马拉一所基督教学校当清洁工，并在年轻时死于心脏病；卡迈勒称之为心碎而死。
卡迈勒将这段代代相传的故事与自己计划实施的暴力联系起来。他说，自己去霍德夏沙隆是为了替祖父报仇，并计划引爆身上的炸弹，尽可能多地杀死犹太人。他回忆说，自己对父母隐瞒目的地，谎称要去杰宁探望未婚妻；但按他的说法，父母从他每晚诵读殉道诗句、日益增长的愤怒，以及他在十一月穿着的宽大外套中，已经明白了他的打算。访谈将巴勒斯坦灾难及失去家园的历史记忆呈现为他所描述的策划袭击之路上的一个因素；但它并没有把这场袭击说成流离失所必然或充分的后果。他的讲述显示，驱逐的历史如何成为贴身的怨愤，并被用来为进一步伤害辩护。
土地、难民与悬而未决的当下
书中后来通过以色列与巴勒斯坦代表在伦敦举行的一轮秘密谈判，再次呈现流离失所的后果。领土方案乍看之下似乎为达成协议留有余地——以色列提出将约旦河西岸约百分之九十五的土地交出；巴勒斯坦谈判代表则要求获得全部领土，只接受旨在容纳大多数犹太定居者的少量边界调整。犹大·洛布瞥见了地图，发现皮斯加特大卫在两个版本中都位于巴勒斯坦一侧。地图上定居点的位置让争议呈现出具体的地理面貌，而不只是停留在彼此竞争的原则层面。
然而，领土并非唯一悬而未决的问题。谈判转而讨论耶路撒冷的划分、巴勒斯坦难民的回归权、承认以色列为犹太国家、加沙与约旦河西岸之间的连通，以及哈马斯的作用。回归权将巴勒斯坦灾难及失去家园的历史记忆所带来的后果直接带入谈判——过去的驱逐，也涉及难民及其后代能否重新建立与失去家园的联系。小说将此事记述为谈判参与者未能解决的问题之一，而不是一个已由最初交换地图解决的诉求。
谈判很快演变成争吵，并在伦敦会谈一周后破裂。双方都私下向犹大解释，称失败是由对方造成的。他怀疑这场聚会是否部分只是一场表演，让各方可以展现愿意妥协的姿态，同时把对方描绘成永远不讲道理的一方。情节并未证实他的怀疑，却显示和平话语如何与彼此竞争的责任叙述并存，也显示各方无法就过去剥夺他人家园的意义达成一致。
记忆、责任与解决方案的局限
在这些情节中，巴勒斯坦灾难及失去家园的历史记忆通过不同形式延续——留在路边的毁坏车队、汉娜对米哈尔民族叙事的质疑，以及卡迈勒对一个村庄、失去的教育机会和难民生活的家族传述。这些形式承载的诉求并不相同，小说也没有将它们合并成一段毫无复杂性的历史。纪念物突出的是开往耶路撒冷的补给遭到袭击；汉娜强调巴勒斯坦人遭剥夺家园；卡迈勒则通过家族经历讲述驱逐造成的后果。将它们并置，展现了为何共同使用灾难一词并不会自动促成共识，让人们就发生过什么或谁该承担责任达成一致。
谈判表明，即使可能达成领土妥协，也不能单凭这一点解决历史遗留的人道诉求。难民回归依然是使会谈早期的融洽气氛消散的问题之一，此外还有耶路撒冷、边界和政治承认。因而，小说呈现的巴勒斯坦灾难及失去家园的历史记忆并非局限于1948年的一段往事，而是一种不断在土地、家族传承和未来和平条件的争论中重新浮现的记忆。它的反复出现使过去拥有了具体而政治性的存在——在留在路边的车辆中，在卡迈勒讲述的家族史中，也在那些无法回答所有问题的地图线条中——谁曾被迫离开家园，以及回归意味着什么。
