宿命论式的“没有偶然”

“没有偶然”是卡普洛维茨拉比对柴姆·勒纳之死所引发不确定性的回答。他没有试图判断柴姆是失足坠落、自杀还是遭人杀害，而是认为死亡的方式，比支配一切的神的旨意次要。这一主张提供了一个包罗一切的解释，但它的确定性与小说中悬而未决的证据，以及柴姆本人对上帝、苦难和幸存更为复杂的理解形成对照。

隧道中的主张

当犹大·洛布问柴姆之死是否是一场意外时，卡普洛维茨拉比回答：“没有偶然。尤其是在这片圣地，在这座圣城。”他的断言将这一原则与地点联系起来——在他视为圣地的耶路撒冷，发生的事情不可能只是偶然。他随后把柴姆之死解释为上帝的作为，说：“上帝赐予，上帝也取走。”在卡普洛维茨看来，这场死亡并非人世间一桩无法解释的意外插曲，而是神圣力量的彰显。

这番谈话发生时，卡普洛维茨正在悼念柴姆，并称赞他是一位才思敏捷的思想家、热爱以色列的人，也是一个慷慨的人；他曾在大屠杀中幸存，并引导他人度过可怕的经历。因此，这一教义并非只源于抽象思辨。它让卡普洛维茨得以谈论一个他深爱且敬重之人的死亡。但单一解释所带来的安慰也有代价——它把一场痛苦且众说纷纭的丧失，变成了上帝早已作出的决定。

神的旨意与人的调查

犹大的提问保留了卡普洛维茨所摒弃的现实层面的区别。他问是否是上帝把柴姆推下阳台，卡普洛维茨则回答，风、谋杀、自杀或醉酒失足，对他来说都只是“枝节”。对世间的调查者而言，这些可能性并不相同；每一种都会意味着对柴姆临终时刻的不同叙述。卡普洛维茨的立场则将它们置于一个更包罗一切的答案之下：“对我来说，只有一个答案。那是上帝的旨意。”两者的分歧在于——一方试图查明死亡的方式和情形，另一方则以神学来解释，并声称这些情形不会改变死亡的终极意义。

卡普洛维茨的笃定也与他的悲伤同时显现，而非取代悲伤。他说话时，眼里噙满泪水。在宣称这场死亡是上帝的旨意后，他深深地、缓缓地呼吸，然后把嘴唇向上扭起，直到天生欢快的神情重新浮现。从哀悼转为欢欣的变化，让人看见他的信仰发挥了怎样的情感作用。这一教义为悲伤提供了框架，但场景并未将这个框架呈现为事情实际经过的证明。

无法确定的证据

小说围绕这场死亡铺陈了一些事实，使彼此竞争的解释都有了依据。在柴姆去世那一周，他还在筹划未来——他签下了另一本书的合同，买了和妻子去意大利的机票，并同意在希伯来大学开设一门新课。他的系主任后来在他桌上的文件中发现了教学大纲和讲稿。认识他的人称他快乐、充满爱心、热情洋溢；人们反复提到的一种看法是，他是最不可能自杀的人。这些细节使蓄意自我毁灭的简单解释难以成立，但仍不能确定他的死因。

另一种可能性也同样受到重视。柴姆曾经历抑郁、衰老、丧亲，以及膝部和髋部的疼痛。一些颇有影响力的作家从累积的大屠杀创伤出发解读他的死亡，称他又是一位大屠杀作家，其见证恐怖的能力已变得难以承受。小说将这些解读与柴姆面向未来的计划，以及那些记得他快乐的人所作的证词并置。卡普洛维茨所说的“没有偶然”，并未通过权衡证据来化解冲突；它改变了探究的方式，把尚未确定的死亡方式视为次要之事，而更看重这场死亡在天意中的位置。

柴姆更为矛盾的神学观

柴姆的写作以一种不同、也不那么确凿的方式呈现神圣目的这一观念。在《苦难中的喘息时刻》中，他回忆一位狱友分给他一片偷来的苹果。苹果的甜味、脆感和汁水，以及饥饿感短暂的缓解，成了一桩奇迹，让他难以否认上帝。在他对这段经历的叙述中，人们是在一种具体而脆弱的身体舒缓经验里感受到神的临在，而这并非对苦难或每一场死亡的完整解释。

他对幸存的叙述同样抗拒简洁的道德公式。在一次于他坠落前不到一个月进行的访谈中，柴姆将自己的幸存部分归因于运气、自己懂德语，以及化学家的训练在筛选时帮了他一把，尽管他在集中营里没有做化学工作。他还谈到查尤特——一种他相信是上帝赐予某些人的神秘生命力。但他坚持认为，这并非对美德的奖赏——他认为比自己更好的人——父亲和兄弟——都没能幸存。他称查尤特最终毫无意义，却仍然对他很重要。这种矛盾与卡普洛维茨自信地将柴姆之死解读为上帝有意为之，大相径庭。柴姆的神学观容纳感恩与神秘，却不声称幸存或苦难都能得到清晰的解释。

叙事意义

“没有偶然”这一主张，是小说对柴姆之死原因为何这一问题所给出的答案之一。它的力量部分来自拒绝区分意外、自杀、谋杀和神的干预；调查者视为决定性的问题，被卡普洛维茨重新说成了枝节。这一说法在证据仍无定论之处提供了灵性的确定性，却无法抹去彼此竞争的叙述，也无法确定哪种关于实际死因的解释才是真实的。

这一区别之所以重要，是因为小说把这一主张与柴姆留给公众和亲友的遗产并置——他对喘息时刻的欢快回忆、关于信仰的著作，以及他为一个未能到来的未来所作的计划。卡普洛维茨的信仰把死亡也视为神的旨意，从而维护了神的主宰。相比之下，柴姆本人的思考从一小片苹果带来的恩赐中发现神圣，同时承认生死的分配可能始终没有人能理解的理由。因此，这句话所指的并非对谜团已有定论的解答，而是天意的确定性与人们想要知道究竟发生了什么之间最尖锐的冲突。