集中营行尸囚徒

集中营行尸囚徒是柴姆·勒纳对一名生命力已经消失的奥斯威辛集中营囚犯的称呼——一个行走的僵尸，仍是人，却仿佛灵魂已被掏空。在他的卡巴拉叙述中，这一形象成为幸存的黑暗对应面。柴姆认为，上帝赋予幸存者额外的生命力，但他称这是一种最终毫无意义的神秘主义答案——这种信仰之所以对他重要，恰恰是因为它无法化解自己试图回应的恐怖。

集中营中的形象

柴姆解释说，囚犯一眼就能认出集中营行尸囚徒。那人的眼神空洞，生命力似乎已经消失；柴姆说，不出几天，此人就会死去，不论是倒下、因违抗命令而遭枪杀，还是被选中。柴姆指出，这个词在德语中意为“穆斯林”；这个称呼在他看来十分奇怪，没人知道它的来历。他的描述表明，集中营行尸囚徒不仅是对身体衰弱的称呼——它还指称那种仿佛已经失去的、赋予生命活力的力量；在他的叙述中，这种力量区分着活着的人与已濒临死亡的人。

生命力与幸存者

柴姆将集中营行尸囚徒置于一个关于五个灵魂层次，或生命力层次的卡巴拉体系之中。他把生命力称为第四个层次，也是人类所能达到的最高层次；第五个层次属于上帝，或属于他所说的神话层面、超越层面。他说，人无法触及或发现那个层次，随后转而谈论人的层次——在他的理论中，成为集中营行尸囚徒的囚犯得到的生命力层次较低，而幸存者则通过上帝明确的创造行为，获得了额外的生命力。

柴姆坚持认为，这并非遗传、奖赏或惩罚的问题。他自己的家人让这种区分变得痛苦难解——他的父亲和兄弟都成了集中营行尸囚徒，尽管柴姆说，他们比他更优秀——更坚强、更聪明，也更慷慨。因此，这套理论并未让幸存成为品格更高尚的证据。相反，它把差异归因于一种不可理解的神圣行为，使道德价值与幸存与否截然分开。

一个无法解释的答案

柴姆称生命力是对“有些人如何幸存下来”这一问题的神秘主义答案，但随即补充说，这个答案最终毫无意义。尽管如此，他说，这对他仍然重要。这种张力是这一概念的核心——它为幸存提供了一套宗教语言，却不声称大屠杀能够变得合乎情理，也不声称受害者的命运能够得到辩护。

接着，访谈以那些自杀身亡的大屠杀作家为例，检验这套解释。采访者提出所谓的保罗·策兰综合征——幸存者、诗人与自杀者——并询问，这样的死亡如何符合“幸存者蒙受额外生命力恩赐”的理论。沉默许久之后，柴姆思索，写作是否揭示了人类的邪恶，却要以作家的生命为代价。他指出，这些作家没有留下遗书，并提出，也许他们的作品就是遗书。这个问题仍未得到解答——生命力描述了使一些人得以活下来的力量，却没有解释为什么幸存会与绝望并存，也没有解释为什么幸存者后来可能自杀身亡。

关于作家的另一种形象

书中把柴姆的理论与贝拉·什莫齐克关于大屠杀作家的论述并置；在她看来，这些人看见的东西太多了。什莫齐克称柴姆为“第六百万零一位受害者，也是第八位大屠杀作家”，将他的死置于那些自尽的作家之中。她把柴姆在死前一年发表的一个故事解读为见证重担的寓言——故事讲述一个盲人突然恢复视力，被所见的一切压垮，最终死于肿瘤。在她的解读中，作家不经遮蔽地看见恐怖的能力，会致人于死地。

这种解释并未推翻柴姆关于生命力的想法；它揭示的是这一想法无法解决什么。集中营行尸囚徒标示着集中营中生命力的丧失，而幸存者作家后来的死亡则提出了另一个问题——坚持活下去本身是否也可能变得难以承受。在柴姆的宗教解释与什莫齐克所描绘的、被恐怖压垮的见证者之间，这一概念既是一种答案，也承认没有任何答案能让这些损失变得有意义。