乔安娜·多斯接受Mate协助结束生命
死亡博士乔安妮·多斯在埃尔登·梅特协助下结束生命一事,并非通过对过程的描述呈现,而是通过家人努力解释事情经过的挣扎展开。斯泰西·多斯不接受梅特一人导致母亲死亡的说法——在她看来,乔安妮早已远离生活,梅特是在她退离之后才介入的。相比之下,理查德·多斯称梅特是个庸医,并认为乔安妮的抑郁症本应得到治疗。他们彼此冲突的说法,使这件事处于个人选择、家庭悲痛,以及介入是否可能改变结果这一问题的交汇处。
背景与她去世的早晨
斯泰西的讲述将乔安妮协助死亡一事置于一段更长久的情感疏离史中。她说,乔安妮生病之前,家人之间就不太交流;她形容那是一个成员们共同生活却彼此没有联结的家庭。回想更早的时候,斯泰西记不起乔安妮身体健康时,自己和母亲是否曾经玩得开心。她并不否认乔安妮履行了母亲表面上的职责;她无法回忆的是,自己是否曾觉得母亲在情感上触手可及。乔安妮仿佛由空气构成的形象,在斯泰西看来,使她后来逐渐退离显得不是突然的变化,而是原有缺席的加深。
乔安妮去世的那天早晨,她在斯泰西上学前把她叫来打招呼,并告诉她看起来很漂亮。斯泰西不记得母亲有任何告别、警告,也不记得她的外貌或举止有什么明显不同。那次互动显得平常,因为乔安妮以前也曾那样夸她。直到听到噩耗,斯泰西才感到震惊;震惊过去后,她开始把那个看似平常的早晨理解为与乔安妮早已作出的决定相吻合。没有告别也成了失去的一部分——斯泰西觉得母亲离开了家人,却没有说再见。
斯泰西认为梅特做了什么——又没有做什么
斯泰西对协助死亡的理解,颠倒了她从新闻报道中听到的公众关注重点。得知梅特涉入此事时,她起初感到震惊,但后来认为,相较于乔安妮自身的退离,梅特所起的作用是次要的。在斯泰西看来,在梅特介入之前,乔安妮就已经抹去了自己的存在;他没有促成她求死的愿望,也没有替她作出她自己无法作出的决定。她把梅特描述为执行母亲选择的途径,而非这个选择的作出者。
这种解读与斯泰西对家人反应的愤怒交织在一起。理查德·多斯和埃里克·多斯把梅特当作谴责的焦点,视他为怪物;而斯泰西认为,这让他们得以回避她所认为更难面对的真相——乔安妮是自己选择离开的。斯泰西并未声称这场死亡没有带来痛苦,也没有说母亲的选择容易理解。她说自己无法释怀乔安妮所做的一切。但她拒绝用一种让外人独自承担全部责任的说法,取代乔安妮的自主选择。
这段回忆的场景也展现了坦率谈及这种自主选择的代价。斯泰西解释乔安妮没有道别,也不想继续努力时,双臂交叠在身前,肩膀向前收拢,这种姿势被比作被束身衣缚住。亚历克斯·德拉瓦尔正准备伸手拿纸巾,斯泰西却挺直身体,坐正了。她的讲述在明显的痛苦与冷静的疏离之间转换;最后,她称这件事令人万分惋惜。身体姿势的变化并未消解她的悲痛,却标示出讲述这一家人一直抗拒的事件版本需要付出多少努力。
理查德·多斯的另一种解释
理查德向亚历克斯讲述了截然不同的版本。他说,乔安妮的死对孩子们而言如同身处地狱,但又形容她有心理问题,并称她选择远离生活,把自己活活饿死。他认为,乔安妮决定让梅特介入,相当于让梅特完成她已经开始的事。这些是理查德个人的判断,并非叙述中经过独立诊断确认的结论——他承认自己不是精神科医生,却同时表示自己能够辨认抑郁症。
理查德还声称,他曾劝乔安妮寻求精神科帮助,但她拒绝了。回想起来,他推测,若自己听从另一个人的建议,让乔安妮接受强制收治,她或许会得到三环类抗抑郁药物治疗并活下来。他提出的替代方案必然只是推测;叙述无法证实住院或药物是否会改变结果。尽管如此,他的话仍揭示了他如何理解这场死亡——在他看来,这是疾病与干预失败造成的、原本可以避免的后果,而不是乔安妮行使自身选择权的主要体现。他对梅特的愤怒,以及对乔安妮本应接受治疗的悔恨,使他对同一事件的理解与斯泰西的讲述大相径庭。
事后影响与意义
对斯泰西而言,承认乔安妮作出了决定,并不会让这份失去更容易接受。她将协助死亡视为母亲与一个早已在情感上疏离的家庭脱离关系的最终表现;她也把没有告别看作一种独特的遗弃。她的讲述为乔安妮的自主选择留出空间,却拒绝以简单的解释来宽慰自己,说明乔安妮为何选择离世。
这件事的意义在于,两种解释之间尚未解决的冲突。斯泰西认为,梅特只是执行乔安妮早已作出的决定;理查德则认为他是个庸医,促成了一场原本可以避免的死亡,并设想精神科治疗或许是另一种可能。两种说法都无法确定,在不同情况下事情会如何发展。相反,这些回忆展现了家人的悲痛如何演变为一场围绕责任、疾病与选择的争论——以及对斯泰西而言,责怪梅特如何可能遮蔽一个痛苦的事实——她的母亲选择了离开。