保罗·乌尔里希与坦娅·斯特拉顿发现马特尸体
死亡博士保罗·乌尔里奇和坦雅·斯特拉顿发现埃尔登·梅特的尸体,似乎让乌尔里奇成了那些偶然卷入此案的人之一。后来,人们意识到他是蓄意安排自己出现在那里,这才使这次发现成为凶手表演的一部分——发现梅特,让乌尔里奇有了正当理由接近犯罪现场,旁观调查逐步展开。
发现尸体与现场
梅特是在亚历克斯·德拉瓦尔家附近遇害的,地点位于穆赫兰山路那段偏僻的路上;他的厢式车停在那里好几个小时,都没有引起注意。早上七点半,亚历克斯出门,沿贝弗利格伦向北行驶,随后转上穆赫兰山路向西,逐渐远离通勤车流。道路越爬越高,沿途经过灌木丛、空地和零星的房屋。这里远离日常车流,有助于解释一辆显眼的车和一场持续时间不短的犯罪为何能一直无人察觉;调查人员不能因为没有人报告见过车辆,就认定没有人来过或离开过。
杀人的迹象不在厢式车周围的道路上,而在车厢内部。米洛·斯特吉斯描述,前排座椅上沾满了血,尤其是副驾驶一侧,但车外地面上没有血迹。他推测凶手是在狭小空间里仔细清理现场——凶手可能在车门之间来回移动,脱下沾血的衣物,换上干净衣服,离开前还清扫了周围。裁成能遮住车窗大小的纸板上沾有动脉血迹,说明它们可能被用来遮挡视线,掩盖行凶过程。这些细节意味着,这次发现不只是有人报告了一具尸体——现场留下了一个精心策划的行动痕迹,凶手试图控制目击者能看到什么,以及警方最初会如何理解案情。
作为表演的发现
后续调查将这次发现重新解读为一次蓄意安排的表演。保罗·乌尔里奇并非只是偶然撞见埃尔登·梅特的尸体——就像弗恩斯·格兰特曾通过“发现”一具尸体,把自己塑造成热心市民一样,乌尔里奇也给自己找了一个正当理由,好让自己出现在重大犯罪现场。他借此观察警方办案,同时掩饰自己在谋杀案中的角色。这么做对他而言,不仅是为了接近现场,也是为了亲眼见证调查人员面对他的手笔、费力试图弄清真相的场面。
选择在哪里、以何种方式与警方碰面,也是这一安排的一部分。一个星期一的早晨,乌尔里奇和坦雅·斯特拉顿到穆赫兰山路散步,尽管坦雅说他们除了星期日,几乎从不去那里。她对这一改变日常习惯的安排心生不满,并告诉米洛·斯特吉斯,所有决定都是保罗做的——包括在现场而不是家里与米洛交谈的决定。乌尔里奇说,这次出门是想用来帮助坦雅恢复精神;亚历克斯·德拉瓦尔后来明白,这个解释掩盖了其他目的。选择在乌尔里奇家以外的地方见面,避免了米洛进入他的地盘;重返现场则让乌尔里奇有机会再次接触犯罪现场及其后续影响。
两人的反应截然不同,进一步削弱了这次发现纯属偶然的说法。坦雅明显心烦意乱,急着离开。相比之下,乌尔里奇和蔼、热心、神情轻松——在亚历克斯看来,一个刚刚撞见血腥屠杀的人不该如此放松。他对周围环境的自在,以及他谈论风景之美和保持体能的话,也符合莱默特·富斯科曾与迈克尔·伯克联系起来的户外爱好者形象。事后看来,原本像是人在经历创伤性发现后的镇定,其实是凶手身处自己选定并掌控的环境时流露出的从容。
乌尔里奇对米洛谈及媒体报道时的话,也有同样的双重意味。他提到报纸没有刊出他们的名字,并不断谈起轰动案件可能带来的短暂名气。米洛认为他是在担心媒体关注;亚历克斯后来意识到,乌尔里奇既留意媒体报道,也渴望获得关注。他是在试探自己能在不认罪的情况下,离犯罪名人这一身份有多近。因此,这次发现同时服务于两类对象——它让警方有了一名看似可信的目击者,也让凶手有机会接近调查、重温现场、享受关注,而不必公开承认罪行。
发现背后的身份
事后看来,乌尔里奇在现场的出现是一场表演;这一认识也改变了人们对他精心经营的公众形象的理解。他把自己塑造成一名体面的财务顾问,但亚历克斯·德拉瓦尔想起,迈克尔·伯克的每一张照片里,头发都比之前更短、更稀疏,逐渐变成模糊的平头。乌尔里奇的秃顶外观与这一变化相符;他那浓密的八字胡也一样——亚历克斯起初觉得,这与他保守的衣着形成了古怪而张扬的反差。那次发现让一名沉着体面的目击者出现在调查现场。渐渐累积的这些细节,使这个目击者显露出伯克的身份——他把外表当作另一层伪装,同时让自己待在犯罪现场附近。
弗恩斯·格兰特的例子使这一行为呈现出一种阴森的重复性——两起案件中,伯克都扮演了发现尸体的人,以此掩饰自己出现在重大调查现场的真正原因。在梅特一案中,这名表面上的目击者得以观察警方如何应对一场由他策划的谋杀,也得以在一个看似合理的解释掩护下重返现场。因此,这次发现不仅是进入调查的途径,也是伯克伪造的体面身份、对关注的渴望,以及对犯罪现场的掌控汇聚之处。
从犯罪现场到追捕
亚历克斯·德拉瓦尔认出保罗·乌尔里奇就是迈克尔·伯克后,梅特被发现的地点便成了追捕的起点——他们要追捕那个曾把那里当作舞台的人。米洛·斯特吉斯在谋杀现场下方的路上与亚历克斯会合,车子发动机仍在运转;随后,两人沿穆赫兰山路向东行驶,再向北进入山谷。米洛利用机动车辆管理局的记录,查到坦雅·斯特拉顿的土星轿车登记在谢尔曼奥克斯米尔班克街的一处地址,这条线索让调查更接近乌尔里奇离开现场后的生活。最初,表面上的发现给了乌尔里奇介入警方调查的机会;后来,调查人员则利用他当时现身一事的种种细节,逐步追查到他。
追捕最终把亚历克斯和米洛带到一间偏僻的小屋,那里要沿着狭窄的土路才能抵达,距离海边将近五英里,离最近的邻居也很远。他们把车留在入口处,接着徒步前进,谨慎行事,避免暴露行踪、给伯克机会再安排一次碰面。透过树木望去,小屋周围的环境让人想起那棵扭曲的悬铃木,爱丽丝·佐比和罗伊·海泽尔登曾被倚靠在那里摆放。这样的相似之处,更突显了最初那次发现的意义——乌尔里奇把发现梅特尸体说成偶然撞见,但这其实属于一系列精心布置的现场;在这一系列事件中,地点、目击者和表演都由他掌控。