桑妮·克莱因

桑妮·克莱因被记忆为一位尽心尽力的母亲，但她的一生包含着比家人所充分认识到的更多独立、向往与隐秘痛苦。威尔·克莱因和威尔和肯的父亲的回忆，展现了一位适应了郊区家庭生活，却没有放弃抱负的女性；她还将至少一次大胆的自我主张隐瞒于丈夫。桑妮病重的最后时期，诺拉·斯普林见到她饱受痛苦，并听她说自己想死。

家庭生活与未曾说出的向往

桑妮深爱家人，但威尔关于童年时前往纽约城的回忆，也留存了她的另一面。威尔和肯的父亲抱怨交通、停车和城市的肮脏，桑妮却热爱那里的戏剧、艺术与不息的活力。她让自己适应了接送孩子和穿网球鞋的郊区日常生活，但早年的向往仍潜藏在表面之下。

坐在旅行车里时，威尔有时会看着桑妮望向窗外，心想如果没有家人，她是否会更快乐。他的回忆并不意味着她不爱家人；他明确知道她爱他们。相反，这个问题记录了一个孩子意识到的事实——情感与满足未必是一回事。桑妮对家人的爱，与那个无法被家人日常生活完全容纳的自我并存。

小联盟裁判

威尔和肯的父亲回忆起桑妮的女性解放时期，以及她穿过的口号Ｔ恤，其中一件宣称女性应在众议院与参议院占有一席之地。当时女孩还不被允许参加小联盟比赛，桑妮得知没有女性裁判。她查阅规则手册，发现没有规则禁止女性担任裁判，于是报名参加。

这件事让她的政治主张不止于口头宣示，而是付诸实践——她在规则中找到空隙，并采取了行动。她的丈夫带着笑意回忆这段往事，描述了小联盟球场周围的那段岁月；熟悉的声响与黏土尘土至今仍留在他的记忆中。但这段回忆也带来一丝刺痛。直到桑妮很久以后告诉他，威尔的父亲才知道她曾担任裁判。如今他再次看着那张照片，意识到自己的妻子与人生伴侣曾将这一面隐瞒于他，这让他感到难过。她的独立不仅会在公众面前展现，也可能在婚姻之中成为私密的一面。

疾病、爱与留下的一切

诺拉·斯普林带来了关于桑妮最后一段亲密的印象。几周前，诺拉曾在医院陪伴她。桑妮疼痛难忍、极度不适，说自己再也受不了了，想要死。诺拉直接把这件事告诉威尔，他点头回应。这段回忆没有进一步描述她的疾病，而是着重呈现桑妮所受的痛苦，以及诺拉陪伴在她身边。

诺拉还说自己爱桑妮，表明她们之间的联系并非仅仅是旁观者对一次探病经历的讲述。她的证词与家人的回忆交织在一起，却没有填补其中的空白——桑妮可以深受爱戴，同时仍保有丈夫不曾知晓的私人抱负与经历。在这些回忆中，她既没有被简化成一位快乐的母亲，也没有被单纯地定义为一个受苦的人。她向往城市、在小联盟球场上争得一席之地，并熬过生命最后一段极度不适的日子；这些人生片段无法相互抵消，正因如此，她始终难以被准确概括。