Will 和 Ken 的父亲

永不回头

威尔和肯的父亲通过少数几场紧张的家庭场景逐渐显现——他怀着悲痛,试图理解儿子们对肯·克莱因所知的一切。他妻子的去世,以及围绕肯和朱莉·米勒的未解疑问,塑造了这些场景——他整理家中留下的生活痕迹,回想威尔最近提出的问题,并将桑妮·克莱因临终时的说法斥为药物影响下的言论。现有证据无法确定他在地下室拿着枪时的意图,但确实表明,那一刻令威尔深感不安。

身份与悲伤

桑妮·克莱因去世后,威尔回到家中,发现屋外没有汽车,屋里也没有吊唁者。他呼唤父亲,在地下室发现父亲独自站在旧衣物箱之间,箱子的封口胶带已经被割开。这些箱子属于桑妮。父亲听见威尔的脚步声,却没有转身,而是轻声说起已经有多少东西被收拾起来。

他伸手从一个箱子里拿出一条细细的银色发箍,举起来给威尔看。这个举动赋予箱中物品个人意义——这些箱子里的东西并非只是等待清理的家居物件,而是那位女子留下的遗物;她的缺席如今定义着这所房子。他静止的身影和对发箍的专注,让悲伤显露出来,却没有用言语解释。没有吊唁者,且他独自一人,这些细节凸显了场景的私密性;他安静的话语则承认,他们共同生活中的许多事物已经被收起。

地下室的记忆

后来的一天夜里,威尔发现父亲独自坐在后院露台上,一动不动地凝望黑暗。这一幕让他想起早先的一场景,大约发生在朱莉·米勒遇害四个月后。当时,威尔在地下室发现父亲背对着他;父亲以为屋里没人。一把鲁格牌.22口径手枪搁在父亲右手掌中;他小心地捧着它,目光始终落在枪上。

威尔僵在原地,隔着一段距离等待。几分钟后,他蹑手蹑脚地上楼,假装自己刚刚到家。等他再次下楼时,枪已经不见了。这件事没有揭示父亲的意图,而武器消失也没有提供任何解释。但它对威尔造成的影响是明确的——他被所见情景吓坏了,整整一周都没有离开父亲身边。后来露台上的场景唤回这段记忆,将父亲当下的独处与那次早先令威尔惊恐、他至今未曾忘记的经历联系起来。

他对肯的看法

在露台上的交谈中,威尔告诉父亲,桑妮说肯还活着。父亲有一瞬间绷紧了身子,随后苦涩地笑了笑,将她的话归因于药物影响。他先有短暂的身体反应,随后才作出解释,但这并不表示他接受了桑妮的说法。他认为桑妮的话不可信,而不是将其视作肯仍然活着的证据。

威尔问她还说了什么时,父亲又转述了另外两项说法——肯没有杀害朱莉;如果不是有一件事必须先处理,肯那时本该已经回来。威尔问那件尚未完成的事可能是什么,父亲回答说桑妮语无伦次。因此,他的讲述保留了桑妮话语的实质内容,同时否定了这些话的可信度。这一区别很重要——他没有隐瞒桑妮说过什么,却也没有向威尔证实肯还活着、是无辜的,或正准备回来。

警觉的父亲

关于桑妮遗言的谈话,发生在威尔一再提出问题的背景之下。葬礼后,威尔曾问父亲是否认为肯还活着;第二天,威尔和梅丽莎·克莱因又为肯争吵。后来,父亲提起这些事,追问威尔到底发生了什么。他关注的焦点已从那些说法本身转向仍在身边的家人——他注意到威尔不断提起肯,也想知道原因。

这些追问表明,他不只是背景中一位悲痛的家人。他既是桑妮临终叙述的保管者,也是观察者,意识到威尔对肯的关注已经持续不退。然而,现有场景并未说明他自己究竟有多确定。他不相信桑妮的话,记得威尔的询问,并在肯可能仍然活着这一说法面前流露出一瞬间的紧张;但这些反应都无法确定他的真实想法。这个人物的重要性正在于这种不确定性,也在于他私下的悲痛与身为父亲的警觉,如何映衬威尔日渐深入的寻求答案之旅。

相关故事流