斯奎尔斯

斯奎尔斯是威尔·克莱因最亲密的朋友——他曾在街头生活中幸存下来，如今成了瑜伽界名人和Covenant House外展工作者；他始终如一的陪伴，让忠诚落实为实际行动。他开着破旧的外展面包车深入城里最艰难的角落，帮助威尔追查希拉·罗杰斯和肯的下落，并在故事结尾准备与旺达成为父母。他拒绝抹去额头上的纹身，这简洁地表明了他的处世观——过去依然可见，但不必决定一个人能成为什么样的人。

身份与背景

斯奎尔斯的名字来自他额头上的四格纹身——四个方块以二乘二的方式排列。这个图案原本是卐字符号。他添上四条线，将符号封闭起来，改成如今的形状。这一改变格外引人注目，部分原因是威尔曾说，斯奎尔斯或许是他所认识的人中最不爱评判别人的一个。斯奎尔斯既不解释纹身的来历，也不为此道歉；和希拉·罗杰斯一样，他很少谈起自己的过去，别人所知也只是零星片段。

他本可以用激光去除纹身，或用更复杂的图案将它遮住，但他选择保留它。威尔问这个纹身让他想起什么时，斯奎尔斯回答说，它让他想起可能性。因此，这个印记保存而非掩盖了一段经历，而改变后的形状则指向改变的可能。他很少谈论纹身的过往，但选择让它显露出来，赋予了沉默某种含义——一个人不能被自己早年最糟糕的模样所代表的一切所定义。

斯奎尔斯的公众形象也发生了巨大变化。他的瑜伽学校就叫“斯奎尔斯”，位于大学广场路、联合广场附近的一栋六层无电梯楼里。起初，这所学校默默无闻，后来一位大牌流行歌星发现了他，并向朋友推荐他，学校因此受到关注。随后有杂志对他进行报道，包括《柯梦波丹》和《艾丽》；一家电视购物公司也聘请他制作受版权保护的《平方瑜伽锻炼》录像带。有人形容斯奎尔斯相信商业化并无不可，而他也欣然接受了这个商业机会；录制时，他甚至刮了胡子。纹身的由来、外展面包车与成功的瑜伽品牌之间那段出人意料的距离，使他的经历难以被简化为一个关于体面生活或改头换面的故事。

外展工作与对街头青少年的关怀

Covenant House的面包车是斯奎尔斯工作的一部分，也与他的瑜伽生意可能带来的光鲜公众形象形成对比。面包车破旧而实用，车里弥漫着香烟、汗水，以及夜间分发的三明治里午餐肉的气味。它的作用是接触那些来到Covenant House的年轻人，也找到那些若无人先行寻访、可能永远不会走进这里的年轻人。这份工作带着斯奎尔斯深入城市中遭人忽视的街头生活，走近离家出走的孩子，以及常被视作无可救药的年轻人。

斯奎尔斯的方法在于坚持回访。他带去三明治和毯子，以此开启交谈；年轻人起初拒绝帮助或出言敌对时，他也不会介意。他相信，坚持很重要——孩子们必须看见他会一再出现，不会抛下他们。某天晚上，一个孩子可能拒绝他提供的东西；几天后的某个晚上，那孩子或许会收下一个三明治，接着收下一条毯子，最后开始留意那辆面包车。这种从不信任逐渐转为有所期待的过程，是他工作中的核心。他提供的帮助并不以对方立即感激或配合为条件。

这一做法让小说中把街头生活比作癌症的说法格外有分量——年轻人暴露于其中的时间越久，就越难摆脱它造成的影响。斯奎尔斯并不把这些孩子当成需要清除的问题。他一次次登门、带去食物和温暖，回应的正是让人难以离开街头的处境。面包车既是救助的工具，也体现了救助的局限——斯奎尔斯和威尔知道，他们失去的孩子比救下的更多，但他仍继续回来。

合作关系、变化与叙事作用

斯奎尔斯与希拉的关系中既有爱情，也存在威尔察觉到的矛盾。威尔坚持说他们彼此相爱时，斯奎尔斯指出希拉是黑人，结束了这场讨论。威尔明白，他并非在发表种族主义言论；而是两人之间的差异造成了压力，尽管威尔认为这份压力比不上他们的爱。斯奎尔斯没有进一步解释。和其他时候一样，他的沉默让自己过往中一段艰难的经历显露出来，却没有假装这段经历已经得到解决。

在威尔面对悲痛与危险时，斯奎尔斯也是他身边稳定的陪伴者。一个夜晚，两人在外展工作中分发电话卡，并在A大道上一家受海洛因影响的破败小酒馆里与人交谈；之后，斯奎尔斯提议他们去参加一场葬礼。凌晨四点，孩子们仍留在外面，哀悼的可能性与持续进行、试图让他们活下去的工作并存。他的提议将眼前的丧失与仍在街头的年轻人联系起来，却没有提供轻易的慰藉。

故事结尾，斯奎尔斯陪着威尔和诺拉前往纽瓦克机场，等待卡莉的航班。他告诉威尔，他和旺达谈过了，也已把一切都告诉了她。随后，他透露两人即将为人父母，而且比预想的更早。这一消息让他对他人子女始终如一的关怀，转化为自己生活中的一项新责任。威尔和诺拉匆忙跑进航站楼时，斯奎尔斯留在外面；但正是他的陪伴，帮助威尔走到了这场相见之前。贯穿整部小说，他并非一个能保证圆满结局的救助者，而是一个始终不断出现的人——为了街头青少年，为了寻找希拉，也为了必须面对接下来一切的朋友。