“老大哥”

“老大哥”指的是让安迪·麦基的囚禁不止于身体受限的监视——他在住处受到监视和监听，甚至必须把使用心灵能力也视为一种风险。这个说法凝聚了他面临的难题——他既要保护查理，又要设法离开设施，同时不引起他人注意。

监视带来的难题

安迪认为“老大哥是问题所在”，这源于他感觉设施里始终有人在观察自己。他在住处不敢使用心灵推动力，因为他认为可能有人正在监视和监听。因此，监视不仅限制了他能做什么，也限制了他能安全尝试什么——引人注目的举动可能暴露他为自己和查理设法保住的那一小块空间。

安迪反复问自己能对“老大哥”做些什么。这个说法一再出现，将一种无法逃避的处境转化为他必须立即解决的障碍。在这段文字中，“老大哥”并非某个具体人物的名字，而是安迪对那个监视者的简称；正是这种监视使直接制定逃跑计划变得危险。

安迪所知的局限

安迪对设施所知甚少，这又加深了他的谨慎。停电一个月后，他只知道最近的公路是301号公路，周边乡间相当偏僻；除了与赫尔曼·平肖散步时观察到的情况，他对设施的布局几乎一无所知。等到他回想这些所见时，那点微薄的了解也已经是一周前的事了。

他还担心，若进一步对平肖使用心灵推动力，已经岌岌可危的局势会恶化。自从他们在鸭塘边散步以来，平肖瘦了下去，眼下出现了黑眼圈，有时说着说着便没了下文。安迪怀疑平肖的精神快要崩溃，也担心他的同事会把这种变化和安迪联系起来。如果他们真的这么做，安迪与查理逃脱的渺茫机会就可能彻底消失。因此，监视带来的难题与另一种危险密不可分——平肖日渐衰弱，可能成为一条明显的线索。

叙事作用

这个说法将几重限制汇聚成一个意象——安迪受到囚禁、身边有看不见的监视者、他对园区所知有限，以及他害怕一旦行动便会暴露行踪。他在公寓里慢慢走动，维持着一副怡然自得、仿佛刚吸过毒的模样；这种寻常的轻松姿态，与他焦躁地寻找出路形成对照。他从冰箱里拿出一瓶韦尔奇牌葡萄汁，坐在电视机前，虽然没有看进去，却仍在寻找逃跑路线。

接下来，这段文字颠倒了人们对问题通常会有的预期。安迪一直在设法规划出路，但机会完全出乎意料地出现了；赫尔曼·平肖自杀，为他打开了门。因此，“老大哥”标示了安迪制定计划时承受的压力，而突如其来的转折则表明，他需要的机会并非来自掌控监视，而是来自一桩意想不到的事件。