卡兰与奥-博普同辛尼诺家族达成协议

犬之力

卡兰与奥博普同保利·卡拉布雷斯达成交易,将他们短暂的独立势力转变为纽约奇米诺犯罪家族庇护下一个正式但有条件的位置。这项交易使他们免于因马特·谢恩之死立即遭到清算,但也确定了他们的等级、为他们指定了监督者、索取他们收入中的很大一部分,并严格限制他们可以经营的生意。

从临时权势到传唤

卡兰与奥博普在利菲酒吧的卡座里经营了大约一个月后,开始摆出小教父的架势。鲍比牵涉一桩差事,新老板不希望他露面;另一些人则来到酒吧缴纳保护费或请求帮忙。他们的权势足以招揽生意,却尚未得到既有组织的认可。

当卡拉布雷斯传唤他们前往皇后区时,这一区别便成了迫在眉睫的问题。他要求两人亲自解释,他们为何还活着,以及他的朋友兼同伙马特·谢恩为何已经死了。这些问题揭示了两人处境中的危险——他们一直像独立经营者那样行事,却身处由有权惩戒他们的人管辖的地盘。他们这次会面并非例行引见,而是要检验他们是否足够有用,值得让他们活下去。

皮奇斯解释了自己为何没有直接告诉卡拉布雷斯,是他杀了谢恩。如果他承认,卡拉布雷斯就会杀了他。作为家族正式成员,皮奇斯若要杀谢恩,必须得到上级许可,而卡拉布雷斯不会批准。然而,卡兰与奥博普是家族之外的人,不受同样的内部纪律约束。他们需要的是充分理由和恰当态度,而非事先许可。这一区别为他们提供了有限的辩护,却不意味着他们免受惩罚——卡拉布雷斯仍须决定,能否将他们的所作所为纳入自己的体系。

会面与提议

在皇后区的会面上,皮奇斯介绍了卡兰与奥博普,卡兰注意到皮奇斯似乎心怀畏惧。卡拉布雷斯把谈事推迟到用餐之后。这顿正式晚餐上了好几道菜,佐以葡萄酒,最后还有浓缩咖啡;那时卡兰已经有些醉了。卡拉布雷斯终于问他为何不该杀了他们,迫使卡兰在压力之下作答,而不能只依赖自己原本想说的解释。

卡兰提出了一项能带来实际价值的交易。他提议让两人为卡拉布雷斯在贾维茨中心、卡车司机工会的地方分会以及建筑业地方分会争取一份影响力,使这些领域的工作和资金都归其控制。他还提出,将他们通过街头放贷收取的钱拿出百分之十,同时承诺由自己管理这项业务,不必让卡拉布雷斯直接参与。这番提议将他们从负担重新塑造成工具——他们的独立行事已经带来了该组织可以据为己有的门路和收入。

卡拉布雷斯没有接受卡兰提出的分成比例,而是亲自开出条件——他们放贷账目收入的百分之三十、工会和建筑业活动所产生资金的一半,以及其他活动收入的百分之三十。作为回报,他提供友谊与保护。因此,这项安排并非平等的合作关系。卡兰与奥博普得到了一位有力的庇护者,但在最有价值的领域,卡拉布雷斯拿走了更大的份额,并规定只有服从才能获得保护。

等级、监督与限制

卡拉布雷斯表示,由于卡兰与奥博普不是西西里人,他们不能成为家族成员。他们可以成为关系人,获得门路和保护,却没有正式成员的地位。他们被交由皮奇斯监督,任何需求或问题都必须经由他处理。卡拉布雷斯让皮奇斯对两人的活动负个人责任,由这名中间人向上负责,同时从上而下约束新来者的行为。

这项交易还以安分行事的要求,取代了两人不受管束的做事方式。卡拉布雷斯说,他们独立经营造成的混乱必须停止。他提供的保护附带相互义务——如果他们的敌人成了他的敌人,那么当他召唤他们时,他们也必须回应。这项义务不仅意味着缴纳一定比例的收入。卡兰与奥博普虽仍是组织正式成员之外的人,却必须随时听候组织差遣。

最绝对的条件涉及毒品。卡拉布雷斯允许他们做生意赚钱,却禁止他们贩毒,并援引卡洛传下来的规矩;维持这条禁令,是因为毒品生意过于危险,可能导致入狱。这项禁令不是可以讨价还价的费用,也不是由皮奇斯自行决定的事项;卡拉布雷斯将其定为绝对规矩,并明确规定违者处死。因此,这项安排既提供了赚钱机会,也划下新关系人绝不能逾越的界线。

更宏大故事中的保护交易

这次会面的逻辑呼应了小说其他部分更广泛的保护政治,不过纽约的协议与墨西哥联邦贩毒联盟的交易仍然各不相同。当唐·阿丹·巴雷拉阐述墨西哥联邦贩毒联盟时,他将其描述为一个由自己居于领导位置、而非仅凭头衔掌控的组织;他把瓜达拉哈拉说成安全基地,联邦组织可由此服务更大的网络。他向加西亚·阿布雷戈提供一份受其庇护的权益和人脉关系,条件是对方支付费用。两种情形中,保护都被当作一种资源,以金钱和忠诚换取;提供保护的人则借此取得对受庇护者行为的支配权。

墨西哥联邦贩毒联盟所触及的政治领域,显示这种交换如何远超地方犯罪交易。后续事件发生的四年前,一场原本看来可能让反对党获胜的选举中,计票电脑发生故障,联邦组织由此协助执政的革命制度党继续掌权。后来,在新总统于1994年12月1日就职后的第二天,由联邦组织控制的经纪公司开始购入政府发行的特索博诺斯。接下来的一周,贩毒集团从国家银行撤出资金,引发比索贬值百分之五十;随后,联邦组织兑现债券,从接踵而至的崩盘中获利。唐·阿丹同意将毒资汇回国内,但条件是获得有利的贸易环境。

与这种对国家层面政治和经济杠杆的掌控相比,卡拉布雷斯的交易更加私人化,也更加明说——一顿晚餐、一场清算、分成比例、一名监督者、彼此承担的义务,以及一条禁令。其重要性在于,它为卡兰与奥博普提供了一条出路,却没有给予他们独立地位。他们得以生存,是因为接受了一个等级体系中的位置;在这个体系里,保护与要求密不可分。