“老城今夜好热闹”

《老城今夜好热闹》将菲尔·伯班克娴熟的音乐技艺与他私密而日益孤独的怀旧情绪联系起来。这首歌最初出现在他用班卓琴演奏的曲目中，后来又在拥挤的酒馆里响起；菲尔记得歌词，而周围的年轻人只会哼唱曲调。

菲尔私下演奏的曲目

菲尔擅长吹口哨，音色被比作长笛。吹完一支欢快的曲子后，他去卧室拿起班卓琴，弹奏《红翼》或《老城今夜好热闹》。他自学演奏，叙述着重描写他的手指在琴弦间移动，既呈现音乐是一种熟练掌握的技艺，也将其展现为一种乐趣来源。

有一段时间，乔治·伯班克会悄悄走进房间，在菲尔演奏时躺到另一张黄铜床上聆听。近来，这种共同的、无言的专注已经不复存在。如今，菲尔弹上一两首曲子便收起班卓琴，从床上起身，穿过沙沙作响的黑麦草地，走向工棚。这首歌属于一套音乐习惯；它曾吸引乔治靠近，但如今已无法像从前那样维系兄弟二人。

酒馆合唱与往昔

酒馆里的年轻人开始唱歌时，这首曲子再次响起。他们大多不记得歌词，只用“啦啦啦”的合唱来代替；菲尔望着空酒杯，默默地跟着他记得的歌词动嘴唇。两者的差别细微却鲜明——年轻歌者共享着声音，菲尔却独自承载着歌词及其关联的记忆。

他们喧闹的庆祝让菲尔感到疏离而孤独。歌曲继续响起时，他想起自己还是个男孩时的西班牙战争时期，那时铜管乐队在各个城市的公园里演奏，每逢美国独立日（7月4日）都会燃放烟火。他觉得那些日子已经逝去，既令人自豪，又已死去；他还想知道，自己是否就是在那样的一天第一次见到布朗科·亨利。由此，记忆中的副歌引出了更早的岁月和一次对他影响深远的相遇，却没有解开他究竟何时初见对方的疑问。

重现与意义

这首歌的两次出现，将私下演奏与公开合唱并置。在卧室里，菲尔演奏着这首歌，它属于一小套乔治曾经聆听的曲目；在酒馆里，众人能唱出曲调，却记不起歌词。菲尔默默参与其中，让旋律伴随着一段周围的欢闹人群无法共享的记忆。

这一场景并未将这首歌化作单纯欢快的表达。它轻快的副歌响彻于一场令菲尔感到疏离的庆祝活动中，继而将他带向对已经消逝的铜管乐队、烟火和布朗科·亨利的回忆。这首歌再次响起，使音乐成为连接当下孤独与理想化往昔的枢纽；菲尔仍能记起那段往昔，却无法重获它。