山丘上的猎犬

“山丘上的猎犬”是菲尔·伯班克为自己在自然中想象出的一幅意象所取的名字。这个说法标示出他将观察到的形状转化为鲜明图案的才能；这种能力也影响着他对罗斯·戈登·伯班克的艺术作品那谨慎而出乎意料的欣赏。

菲尔的图案构想

菲尔对猎犬的感知，源于他在自然界中解读形态的更广泛习惯。他在翻滚的云层中看见面孔，在风中听见曲调；叙述将他的天赋描述为把自然界的事实组织成能够触动感官的图案。因此，猎犬并非被描写成超自然的存在，而是一个通过菲尔的观看方式变得清晰可辨的形象。

罗斯的作品

这段描写将这种想象力与菲尔对罗斯·戈登·伯班克作品的审视并置——一株风滚草被晒干后放在页岩上，并以红色植物材料装饰。他端详着它卷曲的枝条和鲜明的点缀，直到它们在他眼中仿佛警觉的鲜红色蜂鸟。这件作品使他重新审视罗斯的技艺。他意识到，她竟能“以如此少的材料创造出如此丰富的作品”，尽管他一贯的猜疑仍使他怀疑她是否可能构成威胁。

含义与歧义

猎犬这个名称汇集了这场景对感知和艺术图案构想的关注。菲尔能够从自然形态中辨认出引人入胜的意象，但这种想象力上的开放，并未使他在所有判断中都变得宽厚——他欣赏这件作品，却又把罗斯的才能解读成一种可能的威胁。因此，这个说法将惊奇与不安交织在一起，展现了同一双眼睛既能发现图案，也能将图案转化为猜疑。