恩格尔老师离开姨妈,搬进乡间小屋
玛蒂尔达霍妮小姐逃离姨母、搬进乡间小屋,是她多年依赖生活的决定性转折——她离开时并没有得到保障或丰厚收入,只有一所租来的房子、一只装着财物的纸板箱,以及自力更生的决心。她向玛蒂尔达讲述的这段经历,展现了经济控制如何延续了霍妮小姐的恐惧,也说明一间小屋如何给了她重新开始的地方。
离开前的依赖
霍妮小姐解释说,离开并非她一想离开就能做到的事。她十八岁时进了师范学院,但她说,那时自己已经完全受姨母控制,若没有先找到工作,她根本不敢离开。这种束缚不仅是实际层面的——霍妮小姐形容姨母的强势性格令自己觉得软弱无力,无法反抗。回忆中,恐惧解释了为什么看似通往独立的途径,会长期无法利用。
找到教师工作并没有立即结束这种依赖。她姨母声称,多年来为霍妮小姐提供食物、衣服和鞋子,她欠了姨母数千英镑。姨母以这笔所谓的债务为由,要求霍妮小姐连续十年交出薪水,只准她每周留一英镑。实际上,这种安排很难抗拒——姨母让学校把霍妮小姐的工资直接汇入自己的银行账户,还让霍妮小姐签了一份文件。霍妮小姐后来意识到,薪水本可以成为她获得自由的机会,但她说,恐惧仍使她不敢拒绝。工作让她有了收入,姨母却控制着这笔钱的去向。
找到小屋
离开的可能性来自霍妮小姐早已有的一个习惯——她很早起床散步,那时姨母还在睡觉。一次散步时,她偶然发现一间空置的小屋,并查明了屋主是谁。屋主是一位农夫,她在他挤牛奶时去找他。他的警告清楚说明了选择的条件——小屋没有自来水,在他看来并不适合居住。尽管如此,霍妮小姐还是请求租下小屋,因为她爱上了那所房子,想住在那里。
租金是每周十便士。霍妮小姐预付了四十便士,付足一个月的租金,没有等小屋变得舒适,也没有等自己的境况好转。因此,在获得保障之前,她的选择已经落实——她找到了住处,谈妥了低廉的租金,也为此付了钱,尽管农夫已经强调了小屋的种种不足。玛蒂尔达问她如何设法告诉姨母时,霍妮小姐指出,与姨母对峙才是接下来困难的一步,而不是找到另一个去处后就已解决的形式问题。
离开姨母
一天晚上,准备好晚饭后,霍妮小姐让自己采取了行动。她上楼把少量物品装进一只纸板箱,然后下楼告诉姨母,自己已经租了房子,要离开。姨母勃然大怒,质问一个每周只挣一英镑的人怎么租得起房子。这场争执揭示了霍妮小姐处境的核心矛盾——姨母拿自己强加的微薄津贴作为霍妮小姐无法离开的理由,而租金低廉的小屋却让她无论如何都能够离开。
姨母接着问霍妮小姐打算怎么买食物。霍妮小姐并没有准备好什么周密的计划。她含糊地说自己会想办法,然后从前门跑了出去。这一连串行动很重要——她收拾好自己仅有的东西,面对姨母的愤怒,并在如何维持生活尚未有着落时便离开了。她的出走是在不确定中坚定行动,而不是因为突然得到一笔钱或获得姨母同意才得以实现。
岌岌可危的独立生活
霍妮小姐告诉玛蒂尔达,她两年前离开姨母,并称之为自己最大的胜利。她说自己终于自由了,并强调那种感觉多么美好。这种自由并不意味着舒适或富足。她一直靠每周一英镑住在小屋里,付十便士房租,剩下的钱则用来买煤油,供煤油炉和灯使用,还要买牛奶、茶、面包和人造黄油。她说自己不需要多少其他东西,而且在学校午餐时还能多吃些食物。
小屋的艰苦条件与它的重要意义密不可分。屋里没有自来水,霍妮小姐的家庭预算除基本必需品外所剩无几;然而,她付租金住在这里,是她自己作出的选择。改变的不是她的收入,而是她决定住在哪里、如何支配收入的能力。玛蒂尔达说霍妮小姐终于自由了,这番回应点明了离开所带来的情感意义;而霍妮小姐对每周微薄预算的描述,则让这份自由扎根于新生活的实际局限之中。这件事扭转了姨母原先的安排——曾经被转走、用来维持控制的薪水,如今虽然仅够勉强维持,却供养着属于霍妮小姐自己的家。