《白鲸》中的鲸类学
白鲸《白鲸》中的鲸类学是伊什梅尔雄心勃勃却公开承认并不完整的体系,旨在使鲸类在智识上变得可理解。它为读者准备了随后出现的众多动物学描述、捕猎场景、图像、测量和哲学反思,同时把分类本身转化为探究对象。这个体系许诺秩序,却保留不确定性——鲸仍然是活生生的利维坦,其庞大的身体、变化的行为和广阔的海洋分布反复超出强加于它的范畴。
目的与思想背景
关于《白鲸》中的鲸类学一章,出现在佩阔德号已经驶入深海、而叙事尚未进入对鲸类最集中揭示的阶段。伊什梅尔把对鲸类大属的系统展示视为理解本书后文诸多暗示的必要准备。然而,他立即将这一工作界定为试图对混沌进行分类,而非已经确立的科学成就。他的知识来自几个彼此不相等的来源——图书馆、海上航行、与鲸的直接身体接触、捕鲸人的观察,以及专家发表的著作。这种混合基础使《白鲸》中的鲸类学既具有博物学的外观,也带有一名在职水手现场知识的质感。
伊什梅尔强调,这门科学的根基仍未稳定。尽管卡尔·林奈早已将鲸类与鱼类分开,权威们仍在争论鲸是否应被视为鱼。因此,不确定性并不只是大众知识中的空缺;它还深入学术分类本身。抹香鲸在现有文献中也被描述得十分不充分。比尔和贝内特的著作提供了可靠材料,但他们的记述有所局限,科学或诗歌文献中还没有一部完整容纳活生生抹香鲸的作品。《白鲸》中的鲸类学回应了这一缺失,却没有假装将其彻底弥合。
书目体系
伊什梅尔的核心创新,是按鲸的大小进行分类,把整个动物当作一部书卷,并仿佛这些物种属于一座图书馆那样加以排列。三部主要的书分别是大开本鲸、八开本鲸和十二开本鲸。抹香鲸是大开本鲸的典型,灰鲭鲨鲸是八开本鲸的典型,鼠海豚是十二开本鲸的典型。在大开本分类中,他列出抹香鲸、露脊鲸、长须鲸、座头鲸、剃刀背鲸和硫磺底鲸。
这一体系有意追求实用,而非解剖学上的精确。伊什梅尔认为,没有任何单一的可见特征能够为所有鲸类提供可靠的分类基础。鲸须、隆峰、背鳍和牙齿在不同种类之间以不规则的组合出现。抹香鲸和座头鲸或许都有隆峰,但相似之处到此为止;座头鲸和格陵兰鲸或许都拥有鲸须,但它们更广泛的身体结构仍然不同。因此,脱离整体的特征只能造成误导性的相似,而不能产生一般性方法。
同样的困难在身体内部依然存在。即使格陵兰鲸的鲸须十分醒目,也不能充当充分的解剖学钥匙,而内部器官所提供的差异对体系化分类者而言更加不实用。因此,伊什梅尔选择按照鲸的完整身体体量进行分类。他称之为书目体系,因为它把生物组织成完整的书,而不是将它们还原为孤立的部分。这种方法并不是声称鲸在字面意义上就是书,而是承认现有的人类知识通过选择、编排、命名和比较等行为触及鲸类。
不完整的知识与开放的范畴
《白鲸》中的鲸类学依据见多识广的楠塔基特人所作的实际判断,蓄意将生物纳入其中,同时排除不符合伊什梅尔所确立实用标准的动物。较小的、喷水且尾部水平的生物被纳入总体规划,而海牛和儒艮则因不喷水,并且与河口而非开放的鲸类世界相关联而被排除。因此,这一范畴的边界产生于观察、地方专长、承袭的术语和论辩性选择的混合。
这个体系还为那些只有艏楼名称、处于不确定状态甚至半属寓言的鲸类留下空间。伊什梅尔列举了瓶鼻鲸、废料鲸、布丁头鲸、海角鲸、领航鲸、炮鲸、瘦长鲸、镀铜鲸、大象鲸、冰山鲸、夸格鲸和蓝鲸等名称。他没有把这些名称视为已经确立的物种。相反,他将它们保留下来,作为未来研究者可能利用的材料;这些研究者日后或许会依据某条被捕获并得到辨认的鲸的大小,将其纳入大开本、八开本或十二开本分类。这个目录记录了知识与传闻之间的边界,而不是抹去它。
这一分类有意以未完成告终。伊什梅尔将它比作未完工的科隆大教堂——起重机仍矗立在未完成的塔楼之上;他宣称,宏伟而真实的建筑会把最后一块石头留给后世。因此,这个未完成的体系并非偶然失败,而是其认识论论证的一部分。要完成对鲸的描述,就等于假装人类的叙述能够容纳一个无法度量的生命世界。《白鲸》中的鲸类学仍是一份草稿的草稿,其未完成性证明了对象本身的规模。
《白鲸》中的鲸类学与更广阔的叙事
后来的章节反复检验《白鲸》中的鲸类学所确立的范畴和权威。伊什梅尔关于鲸类怪异图像的一章,挑战了承袭而来的艺术与科学图像,并承诺在鲸被系泊于捕鲸船旁、可供捕鲸人直接检查时,呈现它在自身身体中的样貌。再现成为另一种受到争议的知识形式——图像或许声称确定无疑,却可能歪曲它们自称展示的动物。
叙事还把分类与生态观察联系起来。当佩阔德号在克罗泽群岛附近遇到大片磷虾草场时,人们看见露脊鲸用鲸须吞食微小的黄色物质,再通过口中的纤维将食物与水分离。在另一处,奇异的大王乌贼出现在异常静止的海面上;佩阔德号还遇到庞大的抹香鲸群,它们的喷水在地平线上形成半圆。这些段落使《白鲸》中的鲸类学超越静态的清单。物种通过食物、运动、繁殖、群体聚集、捕食,以及与船只和猎人的关系得到理解。
抹香鲸群尤其使旧有假设变得复杂。由于持续不断的捕猎改变了它们惯常的规律,过去以小群出现的鲸如今常常以庞大的队列被发现,有时人们连续数周或数月都看不到一次喷水。因此,即使文本没有把它们简化为被动受害者,它们的行为仍不可与人类压力分开。在周围恐惧的中心,鲸仍继续平静的求偶和社会生活,显露出一个目的超出针对它们的捕猎的动物世界。
知识、仪器与掌控的限度
《白鲸》中的鲸类学所持的怀疑态度,从书籍和图像延伸到仪器与航海。在日本海域,亚哈船长使用象限仪测定纬度,但仪器只能告诉他自己在哪里,不能告诉他莫比·迪克在哪里,也不能告诉他任何其他生命将前往何处。他斥责象限仪面对未来无能为力,揭示测量与预测之间的鸿沟。这一段使实用航海知识置于与鲸类分类相同的认识论戏剧之中——精确的位置并不能带来全面知识。
雷电导致佩阔德号的罗盘针倒转,使这一点获得了物质性的体现。风暴的电力颠倒了指针,亚哈船长辨认出这一变化,以太阳测定方位,并下令相应改变航向。船员服从了,尽管有些人担心亚哈船长的权威竟大于他们对命运的恐惧。这里的海事知识依靠仪器、天气、承袭的经验和指挥,但这些因素都无法保证对海洋的控制。
即使追逐也依靠一种临时性的知识。经验丰富的楠塔基特指挥官能够在鲸看不见时推断它的方向和速度,把鲸留下的航迹几乎像领航员对待可见海岸线那样可靠。他们可以估计鲸将在若干小时后行进特定距离,并抵达特定的纬度或经度。但只有风和海相互配合时,这种技艺才会成功。因此,《白鲸》中的鲸类学属于一种更广泛的身体化概率性专长文化——知识之所以有力,是因为它能够读取规律;知识之所以脆弱,是因为海洋可以撤去使预测成为可能的条件。
重要性
《白鲸》中的鲸类学赋予小说一套分类法,但也在这套分类法中植入了内在批判。捕鲸被呈现为一种具有全球力量的产业,由数百艘美国船只、数千名人员、巨额支出以及对鲸类产品的全球消费共同支撑。捕鲸船探索了遥远的海域和群岛,而鲸油照亮全球各地的灯火。这样的覆盖范围容易促成一种信念,即这个产业能够把海洋转化为知识和利用的对象。
针对这种信心,伊什梅尔突出鲸的规模、流动性和不可通透性。须鲸可能从捕猎严重的海域退入冰原下的极地堡垒,超出通常的追捕范围。抹香鲸可能长时间消失,随后又以庞大鲸群出现。它们的身体拒绝通过分离的部分来分类,它们的生活超出现有文献,而它们的行为也只能得到部分预测。因此,《白鲸》中的鲸类学把科学描述与谦逊结合起来。它并不放弃秩序;它建立的是一种公开展示自身接缝、临时划分、不确定名称和未完成结尾的秩序。它最深层的主题,是知识的必要性以及完成知识的不可能性。

