孤岛人共同体
白鲸“孤岛人共同体”是佩科德号对这样一种人的称呼——他不承认人类共有的大陆，而是在比喻意义上生活于自己独有的另一片大陆。这个概念把彻底的个人分离与一种不稳定的伙伴关系结合起来——即使人们在文化、社会和心理上保持各自不同，仍能因劳动、危险、纪律和共同依赖而沿着同一条龙骨联合起来。其决定性意义在于，船只表面上的统一与组成船只之人的不可消除的孤独之间存在张力。
定义与人文地理
这一术语出现在对佩科德号船员的叙述中；这些成员来自分散的岛屿和遥远地区，而非单一的民族共同体。船员包括来自亚速尔群岛及其他岛屿社会的人，叙述者还说，岛民似乎是最优秀的捕鲸人。因此，佩科德号并不只是一艘由美国人配备船员的美国船——在更广阔的美国捕鲸业中，许多水手出生于外国，而美国军官则承担大量制度性指导与技术领导工作。这种分工被描述为本土美国人提供头脑，而世界其他地方提供肌肉，揭示了这项号称统一的事业之下的经济与帝国结构。
船员的岛屿出身加深了“孤岛人共同体”的含义。这些水手不仅在地理上分散；他们还被想象成身份脱离共同大陆总体而发展起来的人。佩科德号把他们从亚速尔群岛和其他海上边缘地区聚集到一个共同工作的身体中，但他们的联合并没有抹去原先的分离状态。这艘船成为由碎片拼合而成的微型世界，而不是同质化的国家。
沿同一条龙骨联合
当佩科德号上的孤岛人共同体被描绘为来自世界各岛屿和各个尽头的代表团，陪同亚哈船长向一个许多人将永远无法返回的法庭呈递世界的控诉时，这一概念最为鲜明。这一形象赋予船员一种政治性乃至神话性的尺度——他们的航行不仅是商业远征，也是众多流离的人类世界与海洋暴力力量之间的相遇。同一条龙骨创造了接近、协调和相互依赖，却没有产生真正的相同。
黑人小皮普作为这一联合体中的一员，是一个格外令人心酸的人物。他被认定为来自阿拉巴马州的男孩，后来出现在佩科德号的前甲板上敲打手鼓；这一表演既与他在船员中的脆弱位置有关，也与他注定的死亡相联系。叙述者把他在今世被称为懦夫与在来世被称颂为英雄相对照，显示出船上的社会判断如何自行倒转。因此，“孤岛人共同体”不仅容纳文化差异，也容纳不平等的地位、岌岌可危的归属感，以及这样一种可能——一个被船上即时秩序拒斥的人，可能在其之外获得另一种尊严。
船只作为反世界
佩科德号的联合依赖于捕鲸的特殊条件。漫长的航行、异常的危险、共同利润而非固定工资，以及持续警戒的必要性，使每一名水手都依赖集体的运气和集体的劳动。这些压力可能产生一种比普通商船更松散的社会生活，但后甲板的正式权威仍然存在。因此，这艘船同时包含两套制度——一个分享风险的实践共同体，以及严格的指挥等级制度。
这种对比体现在开放甲板与亚哈船长船舱之间的差异中。在甲板上，军官有时可以在指挥官面前大胆表现自己；在船舱餐桌旁，同样的人却变得恭敬，几乎带着歉意。亚哈镶嵌象牙的桌子使军官们在他面前变成孩子，甚至领取一片牛肉也像是在领取施舍。这种仪式不一定源于亚哈本人的个人傲慢。相反，海上生活承袭下来的形式把他的职位转变成日常的主权。因此，孤岛人社会同时由相互需要和礼仪性的服从维系。
孤立、权威与集体命运
亚哈船长利用船上的正式惯例，把它们当作私人独裁的外部堡垒。尽管他不要求繁复的敬礼，通常只要求含蓄而即时的服从，但后甲板的习俗赋予他的思想与情感支配以实际力量。这样一来，他的私人目的便能穿过船只的官方结构，显现为集体义务。佩科德号上的人仍然是彼此分离的个人，但这种组织能够使他们像一个工具那样行动。
亚哈把全体船员召集到绞盘周围，戏剧化地表现了这种把分离的人转变为临时集体的过程。他集合全船人员，让捕鲸标枪手带着武器站在面前，把三名大副带着长矛安排在身旁，并让其余水手组成一个圆圈。他们狂野的眼睛迎向亚哈，像一群即将冲锋、正与首领相会的兽群的眼睛。这种安排同时具有仪式性、军事性和强制性——各个孤岛人被包围在共同队形之中，并被要求把自己的劳动同亚哈的追逐认同起来。
当斯达巴克考虑反抗亚哈时，这种统一的脆弱性变得无可否认。在进入船长船舱之前，斯达巴克在装填好的火枪旁停下，并想起亚哈曾用一支火枪指着他。他推断，亚哈拒绝听取劝告或恳求，可能会把三十多人拖入毁灭，于是短暂考虑为了船员而除掉船长。然而，船上指挥权的权威击败了他的抵抗。一个人的独立良知意识到了危险，但把船员联合起来的制度结构也迫使他服从。
捕鲸共同体与海上会面
“孤岛人共同体”并不意味着水手无法建立伙伴关系。当捕鲸船在外国海域相遇时，其船员通常会彼此呼喊，交换信件和报纸，分享关于捕鲸海域的最新情报，并谈论家中的事务。即使船只来自不同国家，共同的职业、困苦与危险仍会产生一种特殊的同情。海洋的广袤使这些相遇类似于恶劣荒野中孤独旅行者之间的会面。
这种海上伙伴关系既有情感性，也有实践性。关于鲸群和捕鲸海域的信息极其重要，而信件可能要经过几艘遥远船只的转递，才能到达预定收件人手中。因此，捕鲸船海上会面把孤立的船只连接起来，却没有消解它们的独立性。每艘船仍然是一个独立移动的世界，但知识、消息与人的情感能够穿越它们之间的空间。
意义
“孤岛人共同体”为佩科德号的矛盾提供了恰当的社会词汇。这支船员队伍由国际成员组成，却通过由美国军官主导的等级制度组织起来；它在文化上多元，却被迫以有纪律的队形行动；它受共同危险束缚，却无法阻止船长的私人执念变成集体命运。这个概念拒绝两种极端——它既不把水手化约为和谐的兄弟共同体，也不否认共同劳动与危险所产生的真实团结。
与此同时，这一思想为航行的悲剧逻辑作了准备。亚哈能够声称所有人都已成为其誓约的参与者，因为这艘船已经把他们各自的生命聚集进一个封闭的组织之中。但联合并不等于同意，身体上的接近也不等于道德上的认同。佩科德号上的孤岛人可以被安排围绕绞盘站立，在船长权威之下用餐，并追逐同一头鲸，同时在内心保持各自不同。他们的孤立状态存留于统一之中，而这一未解决的矛盾有助于解释——为什么船只的集体目的能够变得如此强大、如此不稳定，并最终如此具有毁灭性。
